





Fous 
ei < 
€ \ a 


Los) 


REVUE DE PARIS 


15 FÉVRIER 1931 


Le Suffrage des Femmes . . . . 


Dimitri. — | 
Le Maréchal Lyautey. . 
Conquête. — III 
L'Évolution sociale de la Médecine. . 
La Tragédie des Dardanelles (fin). 
La Situation intérieure de l'Allemagne. 
Le Triomphe de Franklin en France. 
Hector Berlioz et Andromède. . . .. 
L'Exposition persane de Londres. . . 
Ministère et Majorité . 

bert Flament . ... Zableaux de Paris 


J.-M. Bourget : Parmi les Livres. 


Copyright 1931 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


















La REVUE DE PARIS publiera prochainement : 


Un Souvenir 
de Marcel Proust 


par la CoMTEssE DE NOAILLES 





Des 
Lettres inédites de Marcel Proust 
à la Comtesse de Noailles 





Chez l’Impératrice Eugénie 


Souvenirs du COMTE SFORZA 





Poèmes 


par GILBERT MAUGE 


Captain ©. K. 


par LUC DURTAIN 


Le Parsisme 


par E. BENVENISTE 


LE SUFFRAGE DES FEMMES 


Mesdames, Messieurs, 


Madame Jean-Brunhes Delamarre, fille du grand savant 
dont nous déplorons la perte toute récente et soudaine, va 
exposer devant vous l’état de la question dite du « Féminisme ». 

Je crois que cette question a cessé de faire sourire. 
Même en France, on se résout à penser qu’elle existe, et l’on 
commence à consentir que les hommes après tout n’ont pas 
fait une politique si heureuse, si féconde en bienfaits, si peu 
meurtrière et si raisonnable que l’on ne puisse se demander 
si les femmes eussent fait plus mal. On s’avise que dans bien 
des cas le conseil d’une mère ou d’une ménagère eût pu faire 
réfléchir de grands hommes d’État, et les incliner peut-être à 
quelques économies de sang ou d’argent. 

Madame Delamarre va se borner à vous montrer l’état 
comparé de la condition politique de la femme dans les diverses 
nations qui composent le monde civilisé. Leurs différentes 
constitutions ne traitent pas également la femme. La femme, 
dans chacune d’elles, a su prendre une certaine place, elle 
a conquis certains droits, et le degré d’existence politique 
qui lui est accordé dans tel ou tel pays mesure certainement 
quelque chose. J’ai envie et j’ai honte de dire qu’il mesure le 
degré de liberté d’esprit : liberté de l’esprit à l’égard du pré- 
jugé; liberté de l'esprit à l’égard du ridicule. 

Le sujet qui va être traité devant vous se rattache donc 
bien à cette « Géographie Humaine » dont nous devons à notre 
regretté confrère de l’Institut, Jean Brunhes, la définition 
précise, le programme, les méthodes. 

Mais quoi donc de plus remarquable, en fait de Géographie 
humaine, que de voir, parmi tant de nations qui accordent 
à la femme des droits plus ou moins étendus, la France, la 


1. Le texte que l’on va lire a fait récemment l’objet d’une lecture au cours 
d’une réunion organisée au Cercle interallié. 
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France libérale, la France libre et juste, la France fort connue 
pour les égards et les complaisances que les femmes y trou- 
vèrent de tout temps, se distinguer à présent par le refus 
absolu qu’elle oppose jusqu'ici à l'intervention de la femme 
dans les affaires publiques? 

Ce refus, cette résistance, ce retard de la France ont sans 
doute des causes et une signification dont la connaissance 
et l’analyse ajouterait quelques traits à l’idée qu'un obser- 
vateur du monde actuel un Ingénu, un Micromégas, pourrait 
se faire de notre pays. 

Les Français sont peut-être des insulaires qui s’ignorent. 
Ils ne peuvent pas croire à leur particularité. Ils se sentent 
universels, et ils tendent invinciblement à penser en toute 
généralité. Ils inclinent à trouver étrange ce qui n’est qu’étran- 
ger; ils s’'étonnent que les autres ne soient pas ou ne fassent 
pas comme eux, quand ils devraient quelquefois s'étonner 
de ne pas être ou réagir comme les autres. Montesquieu l'avait 
fort bien vu. 

Comment peut-on être Persan? nous fait-il dire : question 
toute française. 

Comment peut-on être femme? semblent se dire les hommes, 
et singulièrement les hommes sérieux, quand ils essayent 
de concevoir les femmes dans un rôle où elles puissent agir 
en toute indépendance, avoir une influence immédiate sur 
les affaires publiques, changer peut-être le ton accoutumé, 
déconcerter la routine, les conventions tacites de tous les 
partis, introduire dans les débats, dans les lois, peut-être 
plus de sensibilité, peut-être plus d'humanité. 

En somme, nous avons de la femme une certaine idée que 
nous croyons exacte et que nous voulons immuable; nous 
avons dans l'esprit une femme éternelle; éternelle mineure. 
Cette idée se présente à nous à la moindre tentative, au 
moindre mouvement qui menace nos monopoles; elle nous 
fait sourire, hausser les épaules, répondre par la raillerie 
non seulement aux arguments les plus solides, mais aux 
faits eux-mêmes, c’est-à-dire aux concéssions d'ordre poli- 
tique que la femme a obtenues dans une quantité de pays du 
monde depuis quelques années. : 

Il faut avouer que l’évolution en toutes choses ne s’accepte 
guère chez nous, quand on l’accepte, que comme l'exécution 
de quelque programme raisonné entièrement et clairement 
énoncé, comme le développement d’un plan préétabli, qui 
procède de l’idée vers l’acte et qui doit suivre une ligne 
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calculée, tracée tout entière selon des principes lucides et 
bien ordonnés. 

Nous aimons de créer le fait ou de le ranger dans notre 
architecture; nous n’aimons point de lui céder, de lui sacri- 
fier nos habitudes ni notre goût du système; et nous ne nous 
reconnaissons que dans notre idéal qui n’est au fond qu’une 
image immobile. 

N'oublions point que c’est chez nous que l'évidence a été 
prise pour marque et fondement du vrai. C’est chez nous 
que l’abstraction et les formules nettes ont été douées de 
vertu politique, d’une sorte de souveraineté, qu’elles ont dû, 
peut-être, à leur forme saisissante et simple plus qu’à leur 
contenu. Même les plus attachés d’entre nous aux traditions 
nationales de droite et de gauche ne les peuvent concevoir 
comme des expressions locales; ils y voient des vérités toutes 
générales, valables pour tous les hommes. Nous sommes 
aussi le seul peuple, peut-être, qui mette des obstacles à l’évo- 
lution de son langage, comme il en met au libre caprice de 
sa poésie. Je ne dis pas que tout ceci soit à blâmer. Je dis qu’il 
faut regarder autour de nous. Nous y voyons régner un 
esprit bien différent. Nous voyons chez les Anglo-Saxons, par 
exemple, le fait, la question de fait dominer toutes autres 
considérations. Ils ont introduit cette manière de voir jusque 
dans la métaphysique, sous le nom d’expérience religieuse. 
Ils regardent leurs traditions comme valables par elles-mêmes, 
par ce fait seul qu’elles existent. L'existence leur semble un 
argument plus fort que toute explication ou justification 
rationnelle. Si quelqu'un parmi eux prend quelque initiative, 
fonde une religion, expose et veut propager quelque idée 
même bizarre, il n’est raillé ni troublé d’aucune manière : 
on attend les événements qui en jugeront. 

Ce genre d’esprit considère que la participation des femmes 
à la vie publique ne présente en soi rien de choquant ni 
d'alarmant. L'expérience seule peut trancher la question; 
aucune discussion, aucun appel à la logique ne peut en décider. 
La logique d’ailleurs n’est jamais qu’un recours au passé. 
Mais notre époque est une époque dont le passé est un plus 
que passé. Elle engendre bien des choses dont les concepts ne 
sont pas encore cristallisés. 

Dans cette époque prodigieusement féconde de changements 
brusques, fertile en événements de première grandeur dans 
tous les ordres, on ne voit que tentatives et tâtonnements 
Pour accommoder aux faits nouveaux, aux nécessités nouvelles 
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de la vie, à la réalité naissante, les lois, les constitutions, 
toute la machinerie sociale, économique et politique. Les admi- 
nistrations, les régimes eux-mêmes se sentent contraints de 
se transformer. 

En particulier, la condition juridique et politique de la 
femme tend de toutes parts à se modifier. Il faudra bien que 
la loi écrite soit enfin mise en harmonie avec les faits. 

L'’inégalité légale de l’homme et de la femme se fonde, en 
effet, si l’on fait abstraction des habitudes et de l’inertie de 
l’esprit — elle se fonde et ne peut se fonder que sur la diffé- 
rence des rôles sociaux et des modes de vivre. On ne peut plus 
invoquer l'inégalité intellectuelle. Elle ne pouvait être que 
présumée. L'expérience, sur ce point, a prononcé. Je veux 
bien que les plus grandes femmes ne soient pas au-dessus des 
plus grands hommes; mais, en matière politique, en matière 
électorale, nous n’avons point à comparer Archimède avec 
Hypatie. Il ne s’agit que de moyennes. Personne n'oserait 
affirmer que la moyenne des femmes est inférieure à la 
moyenne des hommes. On ne peut plus invoquer l'inégalité 
des forces physiques. Elle perd tous les jours de son impor- 
tance, à mesure que le progrès technique substitue un geste 
à un effort et permet au doigt d’un enfant de commander 
le déplacement de masses énormes. 

Il en résulte une assimilation croissante des deux sexes, 
quant au mode de vivre et de gagner leur vie. 

Que reste-t-il? Quel dernier obstacle demeure à l’assimila- 
tion totale des deux sexes dans l’ordre social, — c’est-à-dire 
dans l’ordre où ne doivent subsister que des considérations 
de moyennes? 

Il reste la maternité. Ici l'inégalité est imposée par la nature. 
La loi doit ici à la femme un traitement de faveur. Son indif- 
férence serait fatale à la mère, fatale à l’enfant, désastreuse 
pour la race. 

Mais qui peut mieux que la femme elle-même réclamer, 
exiger, définir ce qu’il faut à la mère, ce qu'il faut à l'enfant? 

Ainsi, d’une part, nulle raison valable de refuser à la femme 
assimilée à l’homme au point de vue professionnel, le droit 
de cité que l’homme possède; d’autre part, grande raison de 
le lui accorder dans toute sa plénitude, afin qu’elle fasse valoir 
en personne les intérêts sacrés que la maternité lui donne à 
défendre. 

On voit donc un peu partout s'imposer ou s’insinuer dans 
les législations la personnalité politique féminine. La femme 
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vote, apparaît en divers pays dans les conseils communaux, 
dans les Parlements, jusque dans les Conseils des ministres. 

Mais dans le pays du monde où la femme a joué le plus grand 
rôle social, où son action de présence sur les mœurs, sur les 
arts, sur les lettres a été la plus sensible et la plus heureuse, 
où elle a influencé souvent la politique, la loi constitutionnelle 
l'ignore. La Française n'existe pas en droit public. 

Il est remarquable que les raisons de cette exclusion ne sont 
jamais ouvertement et nettement déclarées. Il s’agit d’une 
sorte de répugnance indéterminée qui s'exprime facilement 
en plaisanteries, difficilement en forme sérieuse. 

Peut-être trouverait-on dans le composé psychologique banal 
qui accompagne cette résistance instinctive, qui est comme 
la conscience de cette inertie, des traces de l’antique respect 
et de l’ancienne légèreté qui se combinaient jadis assez bizar- 
rement dans l'esprit des Français et inspiraient leur attitude 
à l'égard des femmes. Notre littérature témoigne de ce curieux 
mélange de dévotion et de cynisme. La femme y paraît un être 
ou idéal ou inférieur, mais toujours essentiellement différent 
de l’homme, et lui imposant le souci perpétuel d’une attitude 
trop soumise, ou trop libre. L'état d'égalité de rapports sans 
arrière-pensées, sans gêne avec les femmes nous est presque 
inconcevable. 

En particulier, nous répugnons à l’idée de voir la femme 
mêlée à nos luttes politiques. Nous craignons peut-être que sa 
présence nous oblige à tempérer notre langage, à mesurer nos 
expressions. Nous redoutons tous les effets comiques qui se 
conçoivent aisément : un ménage politiquement divisé, une 
ministresse qui se fait onduler, une candidate qui useraïit des 
séductions de sa personne. | 

On a vu, il y a quelque trente ans, dans un département du 
Centre, une jeune mère, femme d’un candidat à la députation, 
parcourir la campagne, et par-ci, par-là, tendre le sein à 
quelque bébé, nourrisson de qui les auteurs attendris se 
sentaient tout à fait conquis par ce don électoral de soi- 
même. Était-ce de la corruption? 

Mais il est trop facile de jouer de notre sensibilité au ridi- 
-Cule. N'oublions point que le ridicule n’est que l’exploitation 
d'un détail ou d’un instant. Si l’accession des femmes à la 
vie publique doit amener la diminution de l’épouvantable 
mortalité infantile, et la conversion finale de la France à 
l'hygiène, si l’action directe des femmes peut supprimer ce 

‘ danger, effacer cette honte de notre pays, alors il faut accepter 
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tous ces ridicules, ou bien il faut se dire que cette fois, dans 
toute la force du terme, le ridicule tue. 

Quoi qu’il en soit, la formule actuelle de la France, en ce qui 
concerne le droit des femmes, doit nettement s’écrire ainsi : 

Au regard de la loi constitutionnelle, la première des femmes 
est un étre inférieur au dernier des hommes. 

Et de plus : 

Toute Française est un étre inférieur à n'importe quelle 
femme des pays où la femme vote. 

Tel est l’état des choses. 

Soyez illustre poétesse; soyez docteur ès sciences; médecin 
des hôpitaux, agrégée de philosophie; soyez créatrice dans 
l’art ou dans les subtiles industries de luxe; ayez démontré 
votre intelligence, vos dons d’organisation, géré, pendant la 
guerre, une campagne ou une maison de commerce; ayez, 
plus simplement, élevé vos enfants, appris par une humble 
expérience tout ce qu’il faut prévoir ou ménager pour pré- 
server ou fortifier ces petites vies, vous n’en êtes pas moins 
des créatures incapables de manier et de peser ce grain de 
puissance publique et politique dont le moindre des hommes 
même illettré, même alcoolique, même taré jusqu’aux moelles, 
dispose en toute plénitude au nom de la Loi. 

Cette loi, dans l’ordre purement civil, est déjà pleine de 
merveilles. Elle institue et protège le mariage; mais aussitôt 
elle nous apprend que la femme y devient mineure. Mineure 
dans le mariage, majeure dans l’amour librel.…. 

On trouve dans nos lois bien d’autres choses qui commer- 
cent à devenir étonnantes. 

C’est que nos lois civiles comme nos lois pénales, comme 
nos lois et nos idées politiques sont, dans l’ensemble, suran- 
nées. Comme nos pratiques administratives, comme notre 
enseignement, comme l'équipement de notre sol, comme le 
tracé de nos villes, notre législation est surannée. 

Je n’aime pas le nouveau pour le nouveau, et je n’aime pas 
l’ancien parce qu’il est ancien. Je n’estime ni difficile ni inté- 
ressant de vouloir faire de l’avenir artificiel par simple renver- 
sement de ce qui est, ou de vouloir que ce qui fut survive à 
ses raisons d’avoir été. Le difficile est de lier le souvenir avec 
le fait, le fait avec la tendance, de comprendre ce qui sera 
irrésistible et de lui donner par la prévision, par l'intelligence, 
l'apparence d’une modification souhaitable et sagement 


amenée. 
PAUL VALÉRY, 


de l'Académie française. 





DIMITRI 


A'la table du prince Dimitri Koutoucheff, les convives 
criaient tous à la fois : 

— Eh bien! Stanislas, raconte. 

— Il a le bec gelé par le champagne! 

— Silence tous, ou il ne parlera pas. 

— Voilà, — commença Stanislas, — j'étais allé hier soir vers 
cinq heures au Bourget à la rencontre d’un avion qui arrivait 
du Nord. C’était le dernier avion attendu. Le brouillard sur 
Paris couchait un matelas d’ombre qu'aucun souffle ne 
déplaçait et qui accentuait le crépuscule. Ténèbres plus indé- 
cises et plus dangereuses que la nuit. 

— Plafond de soixante mètres, l'atterrissage ne sera pas 
commode, — chuchotaient près de moi des silhouettes. 

À 5 h. 30, la T. S. F. signalait l’avion; à 5 h. 40, on l’en- 
tendit. La campagne obscure, balisée de lampes rouges, 
s'éclaira pour le recevoir; au ras du sol, les projecteurs sur 
roues balayèrent l'herbe et l’aire de ciment. Au-dessus, le 
phare à éclipses tournait, lançait sa brasse lumineuse, dont 
la brume anéantissait aussitôt l’effet. Les têtes des douaniers, 
des porteurs à casquette américaine, des mécanos, des gamins 
du Bourget, massés devant l’aérogare, se renversèrent. 
L'avion passait au-dessus du dôme nocturne. Chaque explo- 


1. Cette nouvelle paraîtra en librairie sous le nom de Flèche d'Orient, 
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sion était discernable. Allait-il couper les gaz? Non. Sa 
musique se soutint, se prolongea, diminua, disparut. 

— Nous a loupés. N’a rien vu, — dirent, près de moi, les 
pilotes. 

Leur journée finie, un petit sac à la main, ils causaient 
avec les hommes de la radio. Tous avaient passé cette journée 
quelque part en Europe, à Londres, à Anvers, à Vienne, à 
Marseille, à Hambourg, et ils attendaient l'heure du cinéma, 
boulevard Rochechouart. Vers 6 h. 15 (l'avion était repassé 
trois fois sans nous repérer), je distinguai leur inquiétude. Ils 
mettaient des noms dans ces ténèbres flottantes. 

— C'est N…. 

— Et à la radio? 

— 2... 

—— Il doit leur rester de l’essence pour une demi-heure, — 
fit un pilote habitué à la ligne. 

Au-dessus, l’avion aveugle tâtonnait, fouillant la nuée, 
perdu dans l’ombre grasse et glacée. 

— Peut-être qu’il ira se poser à Buc, à Orly, à Villacou- 
blay? 

— C’est encore pire qu'ici. Pas une lanterne. 

— Et pas moyen de les avertir par radio; le temps que le 
message soit reçu, déchiffré, recopié au crayon, transmis au 
pilote, l’appareiïl s’est éloigné déjà de dix kilomètres. 

Je demandai si les télégrammes météorologiques n'in- 
diquaient rien, au départ. 

— Incident local, — me répondit-on. — Ce coton-là vient 
de descendre d’un coup. A vingt kilomètres d'ici, le ciel est 
clair. 

On avança une machine lance-fusées. Emmanchées au 
bout d’un bâton, elles frémissaient sous la torche, tremblaient, 
voulaient se libérer par les deux bouts, dilataient leur arma- 
ture et, en ayant éprouvé la résistance, crevaient soudain 
en un abcès d’étincelles rouges, défonçaient le noir, tou- 
chaient le ciel de brume, s’y perdaient comme au contact 
de l’eau, pour réapparaître très haut en illuminant l’aéro- 
gare d’un éclat verdâtre, désespéré, celui des attaques de 
nuit. 

— Dans une demi-heure, — dit près de moi une ombre 
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casquée, — il leur restera à se poser en douce sur le Sacré- 
Cœur ou sur l’Opéra. 

La blague apparaissait : c’est-à-dire que personne n'avait 
plus envie de rire. 

Enfin, les nuées se défirent. Une lune bleue, très pâle) un 
fantôme de lune plutôt; aussi vite disparue qu’aperçue.….. 
— Un trou! — pensai-je. — S'ils avaient la veine de passer 
au-dessus en ce moment... 

Silence. Nous dressons l'oreille. Le ronron de fer approche. 
À nouveau la lune. Et puis, soudain, une lumière, une toute 
petite étoile qui court, mais qu’on devine humaine, n’apparte- 
nant pas au ciel. L’artillerie des fusées s’élance au-devant d’elle. 

— Inutile! Du moment que nous les voyons, ils nous ont vus! 

— Attendez! ils ne sont pas encore sortis du bal! 

Tout rentre dans l’invisible, mais seulement pour quelques 
secondes. Par le trou, l’avion a pu apercevoir le Bourget, le 
phare à éclipses. Il a viré, réduit, puis coupé les gaz. A l’autre 
bout du champ, maintenant, il crève le plafond et descend 
par une trappe de nuages; ses fenêtres de mica captent une 
lueur et nous la renvoient. 

L'avion s’avance vers nous, roulant aussi doucement qu’une 
auto au ralenti et s’arrête : la porte s'ouvre. Couloir mal 
éclairé de la carlingue. Üne valise, puis une main, puis un 
bras; l’ami que j'attendais apparaît, descend souriant. J’ai 
raison de retenir mes effusions, car il ne se doute de rien, il n’a 
rien compris au danger. 

— Vous avez perçu nos fusées? — lui demanda-t-on. 

— Quelles fusées? Non, je ne regardais pas par la fenêtre. 
Je lisais. e 

Le pilote descend à son tour sans un mot, la gorge sèche; 
il est très calme. Il voit, l’entourant, les représentants de la 
Compagnie, il voit ses camarades, vêtus de cuir, tous les 
mécanos en blanc, et se taisant, parce qu'ils savaient que dans 
les réservoirs il y avait pour une demi-heure d’essence et 
qu'après. (mais çà, c’est du service, ce n’est l’affaire ni des 
badauds, ni des voyageurs et autres colis). I1 regarde alors 
un copain et lui dit simplement : 

— T'as pas une pipe? 
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Les convives, qui avaient écouté Stanislas sans l’inter- 
rompre, s’exclamèrent tous : 

— C'est formidable! Cent pour cent silencieux. 

— Ce laconisme, ce courage quotidien. 

_—— Au ciel, rien de nouveau, — fit le prince Dimitri. 

Pendant cinq minutes on ne parla plus qu’aviation, lignes 
aériennes, moteurs. 

— Les 230 CV Salmson... refroidissement par eau... par 
air.… 

— … Gnôme et Rhône... Jupiter. Hispano.…. 

— Crois-moi, c'est merveilleux : tu fonces droit entre deux 
volcans et Mexico apparaît... 

— … Si le mauvais temps empêche d'atterrir au Guaté- 
mala, tu vas coucher à Panama et tu reviens te poser le 
lendemain. Il ne faut guère plus d’une demi-heure pour 
survoler chacune de ces petites républiques. 

— Et l’Europe donc! le Saint-Empire romain germanique, 
au lycée, ça faisait encore un certain effet : 


Amis, Charles d'Espagne, étranger par sa mère, 
Prétend au Saint-Empire. 


Eh bien! aujourd’hui : 


Paris, 4 heures du matin; 
Strasbourg, 6 heures; 

Prague, 11 heures; 

Vienne, 1 heure de l’après-midi. 


C’est à ce moment que se produisit l'incident insignifiant 
qui allait suffire à mettre en mouvement pour Dimitri la 
chaîne des conséquences. Un des convives, — Castillo, je 
crois, — dit par hasard : 

— Saviez-vous que l’on peut dès maintenant aller d'un 
trait jusqu'en Roumanie? 

— Paris-Bucarest dans la journée? — répliqua Dimitri, — 
c’est impossible : il faut coucher en route. 

— Tu ne danses plus en mesure, Dimitri. Exactement, 
depuis le 1er avril, on traverse l’Europe d’un seul coup de 
manche à balai. 

— Erreur complète. Complète erreur! 
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— Je regrette de contredire celui qui me reçoit sous son 
toit. 

— Qu'est-ce que tu paries? — questionna Dimitri, obstiné 
et fort rouge, le champagne aidant. 

— Ce que tu voudras, à condition que ce soit sérieux. Feu 
à volonté? 

— Feu à volonté. Voici mes conditions : le perdant 
prendra le premier avion pour Bucarest, ira chercher un 
kilog de caviar frais, et le rapportera à temps pour qu’on le 
mange chez moi samedi... 

— Hurrah! 

— Chiche! 

— C'est idiot! 

Dimitri appela le maître d'hôtel : 

— Demandez-moi le Bourget au téléphone. 

— Écoutez, — dit Cantemir, — puisque l’un de vous 
partira cette nuit pour la Roumanie, je vais vous raconter 
une petite anecdote de mon pays : le vieux prince Alexandre 
Lupu était connu à Bucarest pour ses excentricités. Le soir 
d'un grand dîner, il entra tout habillé dans la chambre de 
sa femme et lui dit : 

— Olga, as-tu pensé au caviar pour ce soir? 

— Non... 

— Alors, — fit-il d’une voix douce, je cours en acheter. 

Le Prince mit sa pelissé, siffla un traîneau... 

— Et puis? 

— On l’attendit en vain, car il ne rentra plus jamais chez 
lui. 

— Vous avez de charmantes histoires, — dit Merced Kou- 
toucheff avec humeur. 

C'était l’instant où le niveau des vins ne descend plus que 
lentement dans les verres, où l’esprit s’assoupit, où les paroles 
résonnent comme des cris contre les boiseries sonores, où les 
bûches se cassent en deux dans la cheminée et viennent 
fumer entre les chenets, répandant une adorable odeur de 
sève bouillie et d’âcre fumée, où l’on crierait « au feu », sans 
faire peur à personne, l'heure où l’on aime ses ennemis, où 
l'indécision frôle, où l'oubli coule de partout, où rien ne vous 
écorche plus, où l’on sort de soi-même pour revêtir une espèce 
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de peau légère et. moite comme doivent en avoir les morts: 
cet uniforme astral dans lequel ils se tiennent debout, regar- 
dant avec un sourire leur mannequin de chair par d’autres 
pleuré. 

Dimitri, qui était allé téléphoner, réapparut; l'œil assez 
asiatique, la figure maigre, les oreilles pointues, le nez aux 
narines tourmentées, les cheveux collés en bandes soyeuses, 
d’ors différents, comme chez certains Slaves du sud, très à 
son avantage, et semblable à un portrait de lui-même par un 
bon peintre, il avançait, musclé et droit ainsi qu’une cariatide 
débarrassée de son balcon. 

Il nous regarda en riant. 

— Tu as perdu”? 

— Oui, Castillo avait raison. On va maintenant de Paris à 
Bucarest dans la journée. C’est moi qui m’embarque tout à 
l'heure. 

— Mais, ce pari, c'était pour rire. 

— Pas du tout, — fit l’Argentin. 

— … C'est estupide! — pleura Merced. 

— Voyons, — fit Stanislas qui eut pitié d’elle, — on est 
bien ici. On a chaud. Il y a encore du pinard à la glacière. Tu 
pe vas pas aller te suspendre pour rien pendant des heures au- 
dessus de l’Europe? 

— Vous voudriez qu’il se dégonflât? 

— Laissez-le être enfin russe. Il ne l'était pas assez. 

— Nous allons faire un poker jusqu’à minuit, — déclara 
Dimitri, imperturbable, — ensuite, on ira prendre un verre 
à Montmartre, puis tous ensemble finir la nuit au Bourget. 

— Et demain soir, à cette heure-ci, tu poseras le pied 
dans la Calea Victoria! 

— Premier valet donne. 

— La séquence bat le brelan. 

— Et la couleur, le full... 


Il 


1915. C’est l’année que Dimitri, âgé de quinze ans, a choisie 
pour quitter la Russie. Depuis lors, il habite l’Occident. 
D'Angleterre où il a passé cinq ans au collège et à l’Univer- 
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sité, il est venu se fixer à Paris où il a épousé une jeune fille 
de la colonie chilienne. Le colonel prince son père, a péri 
devant Lemberg, sur les fils barbelés électrisés par les Autri- 
chiens. Le reste de sa famille a été massacré. Aucun lien ne 
rattache plus Dimitri à la Russie. Il ne va pas à l’église de la 
rue Daru, parce qu’on y fait de la politique; ses fils sont 
catholiques. On ‘“e trouve chez lui ni icones, ni samovar. 
Une seule fois, il a prêté son hôtel, place des États-Unis, 
pour une fête de bienfaisance en faveur de la colonie russe 
de Paris, maïs, devant les querelles d’aigres émigrés, il a juré 
de ne jamais recommencer. Il a oublié sa langue natale et 
chaque matin, dans son lit, c’est en anglais qu'il fait la 
lecture de feuilles américaines à sa femme. Prudent, ordonné, 
respectueux de toutes les valeurs bourgeoises, Dimitri n’a 
plus rien de slave. Il ne s'intéresse pas à grand’chose; il 
achète des voitures, les revend, se fait tirer, l’hiver, sur la 
glace, par des chevaux, et, l’été, sur la mer, par des canots 
automobiles. La Providence qui l’a sauvé de la ruine et du 
massacre, il ne l’a jamais remerciée. Il ne pense jamais à ce 
qui fut sa patrie. De la Russie, il ne se rappelle que les écuries 
du château où il fut élevé; la Podolie, c’est pour lui Barbe- 
sire, le jardinier français, et Will, palefrenier anglais qui 
pansait le petit poney shetland. Au physique, Dimitri res- 
semble à tous les jeunes gens européens de 1930 : il a une 
jolie tête d’Aréricain du Sud sur des épaules d’Américain du 
Nord. | 
Il ne lui est jamais rien arrivé. 


IT] 


Vers trois heures du matin, nous quittâmes le cabaret mont- 
martrois, ses fumées, ses lumières étranglées, pour nous 
retrouver sur le trottoir en pente, où attendaient le chasseur, 
une marchande d’œillets fanés, un photographe sans magné- 
sium et quelques chauffeurs épuisés. 

— Et maintenant, au lit. 

— Au Bourget! — fit Dimitri. — Ma place est retenue. 

La fraîcheur de la nuit, la chaleur du vin, le besoin de se 
remuer après tant d’immobilité, cette exaltation soudaine et 
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factice qui pousse les noctambules aux excentricités dans les 
rues désertes des cités endormies, tout nous fit encourager 
Dimitri dans son dessein et l’enfoncer au cœur de sa destinée. 

— Au Bourget! Nous ne te lâchons pas! 

Dans deux voitures et quelques taxis, on se mit en route 
pour le Bourget. 

Les boulevards extérieurs, après la place d'Anvers, ceintu- 
raient Paris de vide. Sous les arches du métro, des groupes 
obscurs se joignaient, se défaisaient. La caravane arriva à la 
porte de la Chapelle, prit l’avenue Jean-Jaurès, où du bétail 
rose et fraîchement écorché, pendu aux parois des camions, 
se balançait sous la douche violette des lampes voltaïques. 
L’avenue de Flandre se perdait dans la brume, car l'éclairage 
s’appauvrissait, et les manchons à gaz de la banlieue ne 
répandaient plus autour d’eux qu’un cerne verdâtre; nous 
enjambâmes la Grande Ceinture, et peu après, sur la gauche, 
apparurent, suspendues dans le vide, des rampes rectilignes 
de feux rouges. Leurs phares léchaient au passage les car- 
casses métalliques et courbes des hangars en construction; 
la masse argentée des hangars pleins. Les amis pénétrèrent 
dans l’aérogare, transis, heureux de se trouver à Terminus- 
Aviation, devant des grogs. Une pancarte annonçait : 


Prochain départ pour Strasbourg : 3 h. 50. 


Sauf le douanier, personne ne dormait. On entendait une 
machine à écrire mitrailler le papier; Dimitri se promena avec 
désinvolture dans les salles de planches pareilles aux ranches 
du Far-West; il fit jouer la balance, consulta le tableau 
noir où les retards de la veille avaient été inscrits à la craie. 

— Tu auras de la pluie en Wurtemberg et du brouillard 
en Lorraine. 

— No te vayas, querido! — répétait Merced, désolée 

Tous se pressèrent autour de la carte hydrographique, où, 
dispersés, les drapeaux bleus indiquaient le vent, les rouges, 
la pluie; ainsi pouvait-on suivre l’averse ou l'orage, à travers 
l'Europe, comme une armée ennemie. 

— Le baromètre est en hausse. | 

— Et, dans deux jours, nous nous retrouvons tous ici, 
pour te recevoir, précieux colis. 
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Dehors, un moteur s’emballait. Au-dessus des hangars, 
ornés à leur sommet d’une lampe rouge, l’hélice du phare à 
éclipses fauchait la brume de ses grandes pales lumineuses. 
A l'extrémité du champ, des signaux carmin indiquaient 
l'atterrissage propice. Des ombres passaient, pataugeant dans 
des mares, jurant en diverses langues. Nous arrivâmes sur 
l'avion sans l'avoir vu. | 

— Voilà mon wagon! — fit Dimitri. 

Les longues ailes jaunes du monoplan nous abritaient. Sur 
le corps bleu foncé de l'oiseau, des lettres blanches formaient 
un mot imprononçable et terrifiant du plus bel effet. La plage 
de ciment s’étendait jusqu'aux hangars ouverts, grottes 
sonores où retentissait la chute d’un outil d’acier, l'éclat 
d’une voix. À la lueur d’une baladeuse, cachée dans un enche- 
vêtrement de tuyaux et de fils, des mécaniciens préparaient 
l'avion qui, dans quelques heures, allait emporter à Londres 
les journaux du matin, humides d'imprimerie. Cidna, Air- 
Union, Star, Imperial, les oiseaux internationaux apparais- 
saient, monoplans ou biplans, monstres à trois moteurs ou petits 
taxis; certains avaient des roues hautes comme un homme. 

Tout à coup, des projecteurs roulants s’éclairèrent, à ras 
du sol, et le champ, transformé en studio, fut balayé de feux 
croisés et rectilignes. L’hélice de métal blanc brillait comme 
un sabre, arrêté dans son moulinet; les deux moteurs, prêts, 
apparurent hors des housses noires. Les faisceaux lumineux 
couraient à la rencontre de faisceaux opposés, jaillis de 
foyers lointains qui semblaient provenir d’autos en panne 
dans la campagne. Cette scène vide à rampe brillante, ce 
coin de Paris illuminé pour une fête où personne n’était venu, 
offrait un spectacle cru et désespéré. Notre groupe qui, déjà, 
disait adieu à Dimitri couchait sur le sol des ombres àde 
jambes longues de cinquante mètres et des bustes qui s’éle- 
vaient sur la tôle ondulée des hangars. 

On roula une passerelle que gravit Dimitri. Il la quittait 
pour mettre le pied dans la carlingue lorsqu'une manœuvre 
fit reculer l’appareii et le voyageur resta seul, suspendu sur 
la plate-forme de bois entre la terre et l'air, comme un con- 
damné sur un échafaud. 

Les mécaniciens, en combinaison de toile, pendus à l’hélice, 
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contrastaient par leur estivale blancheur de tennis avec la 
tenue polaire du radiotélégraphiste et du pilote qui arrivaient, 
casqués et vêtus de cuir gras. 

Déjà l’hélice tournait au ralenti. 

Dimitri se blottit sous l’aile épaisse et pénétra dans la nef. 
Une fois entré, il voulut faire ses adieux, mais n’eut pas la 
place de se retourner et tomba assis dans un siège bas. Le 
haut de sa figure, jaunie par la transparence défectueuse du 
mica apparut seul, à travers les fenêtres carrées. Il souriait 
à sa femme et à ses amis, comme un noyé rieur au fond 
d’une eau boueuse. La petite porte de duralumine fut refermée 
sur lui, seul passager, avec un claquement définitif, tranchant, 
métallique, mille fois plus terrible que le tonnerre d’un vantail 
de bronze. On ôtait les cales. Déjà le moteur s’emballait et, 
sous l’essai d'accélération, l'appareil vibra jusqu’au bout des 
ailes. Derrière lui, les chapeaux, les robes s’envolèrent, les 
manteaux s’ouvrirent et d’un coup, tous les assistants tour- 
nèrent le dos à la rafale. 

L'avion vira, roula sur le sol. On ne distinguait plus dans 
le brouillard qu’une masse sombre, qui elle-même se perdit. 
Un instant encore brillèrent à l’extrémité de chaque aile les 
feux de position, vert et rouge, comme des étoiles de couleur, 
puis un nuage engloutit tout. 


Dimitri, qui tournait le dos à Paris, se pencha, vit luire 
un rail, aperçut le balayage éclatant d’une route, cirée par 
des phares d'auto. Une dernière fois il chercha à voir le 
débarcadère, le groupe des hangars, ses amis. 

L'avion dansait; montant par paliers, escaladant le ciel 
par grandes marches de cent mètres, il se dirigea vers l'Est, 
s’enfonça dans une sorte de feutre épais; il ondulait par- 
dessus les collines, à cette hauteur médiocre où l’air épouse 
encore le relief terrestre. Des signaux de voie ferrée instal- 
laient à des carrefours leurs constellations polychromes. 

La science du pilote était évidente dans cette obscurité où 
seul il savait son chemin, et cela fut agréable au passager. 
Il s'installa pour le sommeil, descendit dans son col relevé, 
couvrit ses genoux; l’osier des fauteuils craqua sous ses reins. 
Dans la nuit, face à ce qui serait, quelques heures plus tard, 
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le jour, la machine poursuivait son avance inflexible. Entre 
les explosions cadencées, qui ponctuaient de flammes bleues 
l'obscurité, le sucement puissant des carburateurs et le 
ronflement métallique réveillaient la Champagne endormie... 

On venait de passer au-dessus d’une petite lueur rouge 
pareille à un feu de pâtre, mais qui était, en fait, l'éclairage 
violent des aciéries de Pont-à-Mousson, lorsqu'une aube 
orientale, soufre et violet, annonça le jour. Dans l’air vif, 
sous l’œil vigilant de la sentinelle aérienne, l'outil travailleur 
perçait sa route. La nuit résistait encore, mais, déjà, on pou- 
vait distinguer comme une fosse profonde bordée par le Rhin 
qui traçait autour de sa lisière une signature enchantée : 
six heures du matin, la Forêt Noire. 

L'avion descendait les degrés gravis au départ, lorsque 
Dimitri s’éveilla. Instinctivement, il leva la main, pour 
chercher la sonnette, réflexe qui, place des États-Unis, 
déclenchait l’arrivée de son valet de chambre, l’ouverture 
des volets de fer, le poids du courrier sur le lit, l’odeur du 
chocolat, la langue du chien promenée au niveau des draps, 
mais il ne trouva que le froid de la cloison d’aluminium. 
Il voyageait en avion; pourquoi? Il essuya la buée et se vit 
précipité sur une pelouse oblique qui oscilla, glissa sous lui. 
. Sa mémoire, à son tour, accosta. Il se rappela la discussion 
à sa table (quelques années ou quelques heures auparavant?) 
le ton échauffé des convives, son désir de les étonner. Il 
passa en revue ces dangereux serviteurs dociles de notre 
extravagance d'aujourd'hui qu'il avait mis en mouvement 
sans aucune raison et dont il était maintenant la victime : le 
téléphone, les autos, cet avion enfin... 

— Je suis un beau.…., pensa-t-il. 

Sur le terrain d’Entzheim, il atterrit sous la pluie; il 
pataugea un moment dans un marécage de cire jaune. Le 
froid du matin le surprit. Il s’aperçut alors qu’il avait voyagé 
en habit et remonta s’abriter dans la carlingue. 

Là, il fit son examen de conscience. Il se trouvait en 
Alsace par une sorte de force gratuite, d'opération spontanée 
dont il ne cessait de s'étonner. Était-il encore solidaire de 
sa famille, de sa maison? Il en doutait. Qu’avait-il de com- 
mun avec les habitants de cette zone, ces pilotes d'appareils 
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qui démarraient ou qu’on poussait sous les hangars; ces 
mécanos qui traversaient le pré en courant, ces hommes 
d’affaires immédiatement attelés à quelque besogne utile? 
Lui, seul, indécis, vacant, inemployé, il traversait un rêve 
à pied sec. 

Dimitri dut interrompre ses réflexions et descendre, car 
l’avion jaune cédait le terrain à un avion rouge, mais le 
pilote ne changea presque pas; petit, rasé, bleu, gainé de 
cuir, il disait comme le précédent : 

— Tâchons, mon vieux, de placer ça entre les deux poteaux; 
avec un plafond aussi bas, c’est pas commode. Gare à la 
flèche de la cathédrale! 

La terre parut se détendre comme un ressort et projeter 
les voyageurs loin d'elle. L'avion, qui flottait sur un jus vert 
bouteille, se mit à découper des arcs dans le vide. Ogresses, 
les usines du Rhin, aux toits dépliés comme des paravents, 
aspiraient des faubourgs entiers, les privant d'hommes et 
de femmes. On n'entendait pas les sirènes qui appelaient 
cette population au travail, mais on voyait leur jet de vapeur 
blanche. La fumée des cheminées en tromblon obscurcissait 
encore le brouillard, maintenant visqueux comme du gluten 
et qui collait au plumage de toile. Courbatu, précairemeni 
installé, Dimitri se sentait cependant détendu et détaché. Il 
souhaitait ne plus redescendre. Il pensait à sa femme, à ses 
enfants, à Paris, avec si peu de regret qu'il eut honte. 

— Soyons raisonnable, — fit-il, par un réflexe français. 

Deux heures il s’abandonna à ce bien-être, couché sur les 
nuages comme un dieu mythologique. En dessous, Nurem- 
berg dessinait une étoile de pierres noires avec des douves 
sans eau, au fond desquelles s’épanouissaient des pruniers 
en fleurs; Franconie industrielle et agricole où les potagers 
alternaient avec les forges, les salades avec les barres de fer, 
les pistons avec les topinambours; il pouvait voir des machines 
géantes courir sur la corde raide des rails sans le secours de 
l’homme et errer dans des déserts de scories. 

Le pilote rendit la main et l’appareil descendit. Le soi se 
présenta comme un butoir : ils le prirent de biais, roulèrent 
sans heurt et s'immobilisèrent, oreilles bourdonnantes, 
assourdies de silence, après ces millions d’explosions. 
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— Les villes modernes méritent-elles plus qu’un séjour 
de sept à huit minutes? — se demandait Dimitri, tandis 
qu’on embarquait un Allemand gras et un Autrichien maigre. 
Il avait pris la cadence de l’air, et il marchaït sur l’herbe en 
chancelant, oscillant de côté et d’autre. 

Le chargement terminé, le moteur chaud, la porte claqua 
à nouveau; l’avion courut se placer face au vent, en sautillant, 
tandis que les valises, mal amarrées, glissaient et s’entre- 
choquaient au fond du fuselage. Le pilote s’assura que la 
piste était libre puis se jeta sur l’espace ouvert, la main sur 
les gaz. Il prit sa vitesse, bondit, perdit le sol, le retrouva 
lourdement. Enfin la queue se souleva. Ils décollèrent. 

La fuite continuait, accélérée par le vent d'ouest. Sensible 
comme une balance, l’appareil penchaït, survolant les monts 
de Bohême. Des carrières, blanches comme le squelette de 
la terre, éclataient, heurtées par le soleil du matin, accrochaient 
l'œil. Des ombres peintes en bleu s’allongeaient au pied ces 
peupliers de Plzen, « cité de la bière blonde », — ainsi l’Alle- 
mand la désignait en souriant à Dimitri, qu'il réveilla en 
passant un mot sur la carte de visite par laquelle il se pré- 
sentait à lui; dans le fracas des moteurs, le pouce dressé, 
il fit le geste d’humer d’un trait une chope imaginaire, en 
suçant l’air comme un sein... 

La Vitava, rivière de Prague, leur indiquait maintenant 
le chemin. Méandres argentés comme de la bave d’escargot 
qui se tortillaient autour d'îles coiffées de peupliers trem- 
blants, méandres par-dessus lesquels des ponts, parfois, vol- 
tigeaient. Au fond d’une coupe à hauts bords, ils furent 
sur Prague avant de l’avoir aperçue. A plat, la ville nouvelle, 
sèche, géométrique; en étages, la ville ancienne, aiguë, coiffée 
de clochetons vernissés de jaune, avec ses jardins à l'italienne, 
la pente étroite de ses rues raides. Ils passèrent presque au 
niveau du Hradcany, le vieux kremlin de Bohême, entouré 
de lilas dont on apercevait les touffes mauves, à quelques 
brasses des fossés profonds où l’empereur Frédéric, jadis, 
collectionnait des félins. Ils churent à pic, tandis que le moteur 
ralentissait sa course. Entre les hangars et la T. S. F. un nom 
en larges lettres blanches s’inscrivait dans un cercle : Praha. 

— Bientôt, — pensait Dimitri, — la terre selira à plat comme 
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une carte : les poteaux-frontière seront couchés et non debout; 
la nuit, les fleuves épelleront leur nom électrique le long de 
leurs rives en lettre larges comme un boulevard, et les déserts 
seront remplis par les majuscules indicatrices de continents. 

… Midi, accompagné d’un soleil blanc mais presque ver- 
tical déjà, les trouva suspendus au-dessus de gorges, de bois, 
de grands domaines moraves. Dimitri, las de tant de champs 
de betteraves, trompait sa faim en fumant derrière le dos 
du pilote. Des poches d’air le secouaient. Il se pencha, eut 
un vertige, ressentit la peur. Pourquoi lui, qui ne s'était 
jusqu'ici privé de rien, n’avait-il jamais voulu connaître le 
danger? Il se demanda s’il le rencontrerait maintenant. Une 
avidité nouvelle le saisit, parmi les bonds de l’appareil; 
oublieux de ce qu’il laissait derrière lui, Paris et le passé, il 
ressentait une aversion singulière pour son calme bonheur. 
Il aspirait la pureté du ciel, courbé sous ce mince toit de toile 
et d'aluminium. Être emporté si haut, si vite, sans autre 
raison qu’une raison absurde, l’enchantait. Ces ombres de 
nuages à l'Occident, ces pâleurs blafardes à l'Orient, il les 
dominait, conduit avec certitude d’un mouvement direct, 
bercé par la chanson d’acier. 

Il passa au-dessus du Danube, ardoisé délicatement, et, à 
l'abri du paravent des montagnes, Vienne apparut, contre 
les pentes du Wienerwald.… 

A nouveau seul, compagnons et pilote l'ayant quitté, 
Dimitri erra à pied dans l’aéroport d’Aspern, mangeant des 
saucisses fumantes et roses qui lui brûlaient les doigts. Cela 
l’amusait d’être ainsi, incognito, au centre de cette ville où 
il comptait tant de parents et d'amis. Il décida de prolonger 
ce mystère et de ne se faire connaître à personne, lorsqu'il 
arriverait à Bucarest. Ne tenir à rien, ne rien provoquer, 
ne se défendre contre rien, n'être fidèle qu’à l'instant, l’em- 
plissait d’orgueil. Il allait vibrer comme l'avion, osciller 
comme lui, sans raideur. Ainsi s’efforçait-il, sous la lumière 
fine de Vienne aux dômes de bronze verts, à ne plus résister. 

En boucles maladroites, le Danube rampaïit, serpent sans 
taches, à travers la plaine de blé de l’Europe centrale, — blé 
encore vert, avec des jaunes indécis, par plaques. Elle s’éleva, 
gonfla comme une pâte, coinça le fleuve, que des rives ro- 
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cheuses gardèrent à vue : au-dessus de Pest horizontal et 
de Bude vertical, au-dessus de l’île Marguerite, l’avion passa. 
Les blancs bateaux à vapeur austro-hongrois coupaient de 
leurs fuseaux d’écume saillante les eaux, qui, de cette hauteur, 
paraissaient sirupeuses, plus lentes qu’une mélasse. 

Dimitri sommeillait lorsqu'on lui passa un mot écrit par 
le pilote : « Si vous n’avez pas encore fait la ligne, voici le 
passage des Portes de Fer, regardez : ça vaut le coup! » 

Olivâtre, céladon, tout ce qu’on voudra, mais pas bleu, 
ce Danube. L'appareil donne de la bande; à bout d’aile, le 
fleuve apparaît. On le laisse à bâbord, tandis que des mon- 
iagnes surgissent à l’horizon, toutes bleutées par le recul, 
sous un soleil qui décline et rosit les pare-brise. Le Danube 
traîne maintenant une eau écumeuse. Ce ne sont que pics et 
gorges, bordés d’aiguilles de sapin. Quatorze heures après 
son départ, au sortir d’une sieste délicieuse, Dimitri se sent 
parti pour le tour de la planète. Il fait glisser la fenêtre, se 
penche témérairement. Orgasme du cœur et des poumons. 
L’air qu'on heurte fait le même clapotis que l’eau. Plus de 
terrain où se poser : seul le fleuve est plat, par instants, mais 
généralement coupé d'îles, de barrages, de petites plages de 
sable fauve, où échouent des arbres déracinés. 

— Attention, nous allons piquer! — fait signe en riant 
l’homme aux oreilles de nickel. 

Les cylindres bafouillent, la pesanteur se fait sentir aussitôt, 
ils tombent. Puis le moteur repart, plein gaz. Une panne ici, 
serait grave, mais la sauvagerie du paysage suffit à tout 
enchanter. Les monts se resserrent : Alpes de Transylvanie 
et Balkans, ne laissent entre eux qu’un passage d’une cen- 
taine Ge mètres. L'avion s’y engouffre. Un gros doigt de cuir 
fait le point sur la carte. Dans le crépuscule, ils aperçoivent 
de petits villages blottis en contre-bas, entre les dépressions 
du sol. Le long du fleuve, une route en corniche marque d’un 
. tracé blanc son itinéraire sinueux, parfois invisible lorsqu'il 
est happé par des tunnels. La nuit s'étend vers l’est. Au- 
dessus de crêtes sinistres, enflées comme des tumeurs, le 
voyage se poursuit. L’île d’Ada Kalé pointe à la verticale 
son minaret sous la lune. Petite colonie turque perdue en ces 
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régions inhumaines, fidèle à ses traditions, mirages de bazar 
s’allumant entre des montagnes de rêve. Plus loin, Turnu 
Sevérin crible la nuit de lumières mystérieuses. 

Plus de relief maintenant; l’avion survole la plaine à blé 
infinie. La Roumanie. Dimitri résiste à l’ensommeillement 
de l’altitude, aperçoit des clochers d’or bulbeux, à la croix 
enchäînée. Il pense qu’il a désappris le signe de croix, de 
droite à gauche, celui de son enfance; il s’assure que personne 
ne le regarde, et, furtivement, se signe à l’orthodoxe. 

Des rivières inconnues descendént du nord, vers lé Danube; 
des voies ferrées se cherchent et se joignent. Baneasa. Arrivée. 
Les gaz sont coupés. Une longue descente en cercles successifs 
ét progressivement rétrécis. La terre. 

Le phare, allumé pour leur arrivée, s’éteignit et Dimitri 
se trouva perdu dans ce champ d’aviation que bordait la 
route de Bucarest. Une faible teinte rosée, sur laquelle se 
découpait le bois de la Chaussée Kisselef, indiqüait seule le 
centre de la ville. Dimitri n'avait plus envie de dormir, mais 
il était incapable de parlér et de penser. Ces vols de nuit, ces 
oscillations invisibles, ce bercement pendulaire dans l’espace 


obscur l'avaient abruti. Il oubliait ce qu’il était venu faire 

à l’autre extrémité de l’Europe. Il entendait entore mugir 

les orgues des moteurs, que l’avion déjà dormait sous son 

hangar; des chiffres, des mots techniques inutiles s’impo- 

saient à lui : balisage... quinze kilogs de bagage... correspon- 

dance air-fer… 2575 kilomètres, et il les rejetait avec humeur. 
Que faire, à minuit, à Bucarest? 


IV 


Dimitri traversa en taxi la ville endormie et se fit conduire 
à l’hôtel. Dans le hall, sa joie tomba. Il mourait de faim 
et le restaurant était fermé. Il voulut annoncer à sa femme 
son arrivée : pas de téléphone avec Paris. Il prit un bain, 
se coucha, ne put fermer l’œil. La chanson ronde des moteurs, 
qui là-haut l’endormait, revenait et chassait le sommeil. 
Demain il achèterait des vêtements, car il ne pouvait con- 
tinuer à se promener ainsi en habit noir. Demain... quelle 
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stupide aventure! Il s’agissait maintenant de la terminer au 
plus vite. 

Au fond, qu’était-il venu faire? Acheter un kilog de caviar. 
Le premier avion pour la France partait dans cinq heures. 
Ne pouvait-il, cette nuit même, trouver ce qu’il lui fallait et 
s'envoler aussitôt? Il appela le portier de nuit. Empressé et 
négatif, l’homme dont le col s’ornait de clés d’or lui répondit 
que tous les magasins étaient fermés. Dimitri se rhabilla et 
descendit. Au salon de l’hôtel, plus de rendez-vous d’affaires 
ou d'amour; rien que des garçons effondrés, et un journaliste 
anglais qui écrivait sur ses genoux un livre sur la Roumanie. 
Au bar, des commis voyageurs américains jouaient au bridge. 

— Quoi? Toi ici? ce n’est pas vrai! 

— Non, tu as raison, ce n’est pas vrai. 

— C'est comme ça que tu fais signe à un camarade de 
Maxim’s? 

— Dis-moi, Basile, — répondit Dimitri, — où puis-je 
trouver du caviar à cette heure-ci? 

— Aux Halles, parbleu. Tu connais Bucarest? 

— Comme quelqu'un qui y a déjà vécu dix minutes. 

— J'ai ma bagnole; je t’enlève. 

Basile Zafiresco restait le Roumain de la fable, le Moldo- 
Valaque de nos pères boulevardiers. Affranchi, dissolu, sou- 
riant, familier et sans fiel, le plus sympathique des repré- 
sentants du Mal sur la terre. Figaro balkanique, personnage 
dégourdi, perpétuellement affairé, toujours prêt à tout mais 
indiqué pour rien, le contraire du right man in the right place. 
Utile à sa manière, puisqu'on le charge de toutes les missions, 
dont il revient toujours avec de bonnes nouvelles, c’est grâce 
à lui qu'elles réussissent sur l'heure, mais n’aboutissent 
jamais. Personnalité sans mandat, animal politique, amant 
infidèle, père de famille capricieux, ami indifférent mais 
toujours présent, ce précieux camarade de souper apparaît 
au coucher du soleil; il a des cartes de rédaction de tous 
les journaux, des coupe-file de toutes les préfectures, 
voyage dans tous les wagons ministériels et ne cesse de pester 
contre son pays qu’au fond il préfère à tout et ne quitte 
jamais, sauf les années d’abondance, pour aller faire la noce 
à Paris. 
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Je te garde, Dimitri, — dit-il. 
— Je repars par le prochain avion. 
— Tu mens. 

— Demain, six heures. 

Ils arrivèrent aux Halles. 

Ensemble ils pénétrèrent dans un cabaret étroit comme un 
couloir, où les clochards et les débardeurs venaient manger 
la soupe dès qu’ils l’avaient gagnée. Au fond, derrière un 
rideau, se trouvait la table pour les bourgeois, une table avec 
une nappe de papier, des couverts de fer, et des petits 
verres. 

— Vidons-en un, —- dit Zafiresco, — puis nous irons à l’arrivée 
du poisson acheter un panier de carpillons frétillants que 
nous précipiterons nous-mêmes ensuite dans la friture de ce 
fourneau... Prépare ta friture, lelea, — cria-t-il à la servante. 

— Et mon caviar? — demanda Dimitri. 

— Tu le trouveras ici même dans une demi-heure, une fois 
les cours fixés, — répondit Zafiresco en fermant le rideau. 

Sur un plateau on apporta dix petits carafons d’eau-de-vie. 

— Tu attends du monde? 

— Évidemment, mais ces quelques verres. nous en 
viendrons vite à bout tout seuls. D'ailleurs, il en faut aussi 
pour les tziganes. La fsuica est comme la vodka. De l’eau-de- 
vie à 40 p. 100. Rien du tout. À ta santé! De nous deux, 
c’est moi le plus russe. 

Dimitri, à jeun depuis vingt-quatre heures, sentit l'alcool 
lui arracher la peau du tube digestif, tomber dans l'estomac 
qui plia et se contracta comme une huître sous le citron, 
tandis que se gonflait le foie. La tête lui tourna; il 
voulut se lever mais se sentit des jambes récalcitrantes. 
Des miroirs lui passaient devant les yeux (jamais il n'avait 
été à ce point pris en traître). Des orchestrations fantas- 
tiques frappèrent ses tympans encore sensibles aux détona- 
tions du moteur. Ce qui lui entrait dans les oreilles, c'était 
une sorte d’opéra-bouffe plaintif, à la mode turque, plein 
d’airs irisés qui lui dilataient le cœur, balayaient sa con- 
science, déséquilibraient l’âme pondérée que lui avait créée 
l'Occident; la musique semblait se rapprocher comme une 
menace. Le rideau se souléva, et un tzigane apparût. 
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— Voilà le lautar! Quelle veine, c’est Ionica! —- hurla 
Zafiresco, gonflé de préjugés indigènes. 

Au-dessus d’une guitare crasseuse, se leva une lune de peau 
d’un jaune uniformément mat, où des yeux mouillés, asia- 
tiques, étaient torturés par la fatigue, comme une bouche 
par la faim; car le musicien, qui ne dormait jamais, avait 
toujours sommeil; des moustaches tombaient de chaque côté 
des lèvres violettes, qui s’ouvrirent comme une figue, décou- 
vrant la seule chose intacte et pure de toute cette face assez 
affreuse : les dents. 

— Vois ta chance, — cria Zafiresco, — la première per- 
sonne sur laquelle tu tombes, à Bucarest, c’est la seule qui 
compte. Des ministres, tu en trouveras à la pelle; alors qu’il 
n'y à qu'un lonica. Ionica a joué partout. Il connaît peu de 
monde, mais il est connu de tous. Il a vécu à New-York; il 
jouait aux Iles, à Pétersbourg, avant la guerre; il a joué à 
Moscou en pleine révolution. C’est un puissant seigneur dans 
l’ordre secret de la tziganerie internationale; les vieilles 
liseuses de tarots des Saintes-Maries de la Mer, les chau- 
dronniers de la First Avenue, les maçons de Moldavie 
savent qui il est. Ilonica pourrait devenir roi du monde : il 
préfère le Danube, et je suis comme lui. 

Dimitri regarda le blême tzigane. Ionica paraissait, comme 
tant de ses confrères, un gros professionnel languissant de la 
mélodie nocturne, mais sous son air léthargique, dans sa voix 
enrouée, dans son sourire luxé, Dimitri discerna quelque 
chose d’insolent et de rusé qui lui déplut. 

— Tous les soirs, — ajouta Zafiresco, — il me faut mon 
Ionica. Il me suit partout en grattant sa guitare. Je l’emmè- 
nerai dans ma tombe, certainement. D'ailleurs il me ruine, 
car le lautar, c’est un animal très coûteux, bien qu’il hante 
les endroits sordides. Allons faire notre marché! 

Ils sortirent du cabaret et se dirigèrent à travers des 
tranchées de choux, des forteresses de pommes de terre, des 
solitudes de maïs, des abats de viande sortis tout neigeux 
des frigorifiques, des régiments de fromages en ligne, jusqu’au 
carré du poisson. Deux par deux, les camions de six tonnes 
se présentaient, déversaient leurs caisses sur le pavé avec 
fracas, pour céder aussitôt la place à d’autres. De grands 
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Turcs moustachus et enturbannés comme sur les Gobelins, 
des intellectuels russes dans la misère, apprentis portefaix, 
dés Bulgares à tête ronde, éventraient aussitôt ces caisses 
qui arrivaient toutes fraîches du Delta. Une odeur fade et 
délicieuse d’eau douce, de vase, d’herbes et de poisson cru 
sufprit Dimitri. 

Les grandes carpes dorées à dos gris où noirs, pour les 
fêtes juives, étaient rangées en bancs verticaux; si écrasées 
que parfois la laitance en sortait; en caques, arrivaient les 
petits gardons, les ablettes nickelées. Zafiresco connaissait 
tout le monde; dans la bousculade de ce marché de gros, il 
parvint à se faire servir au détail et pêcha sa friture à même 
une profondeur de fretin. Tout gluants de limon, les brochets 
à dents de squale, les anguilles moirées, les truites saumonées 
étaient étalés et vendus au milieu des vociférations, des 
jurons, de l’instable criée des cours. Si frais, ce poisson de 
rivière pêché à trois heures de là, qu’on l’eût dit arrivé direc- 
tement aux halles par quelque drain collecteur. 

Autour d’eux, sous les arcs électriques, les écailles cou- 
vraient le pavé fangeux de nacre rose. 

— Tiens, le voici, ton caviar! 

Les boîtes s’amoncelaient en colonnes de fer-blanc. Le 
Roumain fit sauter la bande de caoutchouc rouge, ôta le 
couvercle et les œufs apparurent, parfaitement plats, brillants 
d'huile, si serrés qu’on n'aurait pu en ajouter un seul. 

— Ça, c’est pour notre souper de ce soir. Ici, c’est moitié 
moins cher qu’en ville, chez Ciobanu. Et si tu veux avoir du 
caviar pour rien du tout, accompagne-moi sur le Danube, à 
Vâlcov. Là, tu verras des Russes, tes frères, éventrer l’estur- 
geon; tu opéréras toi-même, au besoin. Tiens, regarde ce 
personnage. 

C'était un esturgeon si gros qu’on l’avait débité en trois 
tonçons, et chaque tronçon dans une caisse : un cadavre, un 
tronc humain, à chair blanche, à sang rose, à couenne 
truitée. 

— Il est temps que je fasse mes achats, — répondit ferme- 
ment Dimitri. 

— Laisse donc Paris tranquille! — clama Zafiresco, — 
et viens sur le Danube. C’est bien plus beau! 
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— Tu es le seul Roumain qui dise cela. Il faut que je 
reparte, — répondit Dimitri. 

— Tu as bien tort. Demain soir, à cette heure-ci, je serai 
à Braïla. Là, le yacht des Pécheries, qui m'a été prêté, 
m'attend. 

Une guitare résonna derrière eux; Ilonica venait les 
retrouver. Tandis qu'il raclait un nocturne plaintif, il faisait 
lui aussi son marché. Il pinçait les cordes d’une main, touchant 
du pouce les petits filets saillants sur le manche nacré; de 
l’autre, il enfouissait dans sa poche des perches plates et 
chevronnées, dont les nageoires orangées et la queue rouge 
apparaissaient hors de son veston, comme un mouchoir. 
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— Je vous présente le prince Dimitri Koutouchef, qui 
arrive de Paris, en avion. C’est un Russe, maïs très peu russe; 
Dimitri, voici mes amis, Canacopol, Barbu Veredan, Nicu 
Petresco. 

Les trois Roumains, à la vue d’un Russe, s’étaient rem- 
brunis; au bruit argentin que fit le mot Paris, donné comme 
caution, le sourire revint sur leurs joues. 

La table était couverte de petits verres comme une poi- 
trine de ventouses. Le caviar s’étalait sur le pain bis en 
grandes tartines de cirage. On apporta du mouton en bro- 
chettes et du yaourt, une soupe de poulet au citron, un plat 
de maïs au fromage, des saucisses, des courgettes farcies, des 
boulettes de bœuf, des boulettes de veau et des boulettes 
d’'oie. 

— Vous allez engloutir tout cela? — fit Dimitri étonné. 

— L’habitude est de manger n'importe quoi, à n’importe 
quelle heure. Tu me demandes combien nous serons à souper? 
Deux, dix, cent; les gens ici s’agglomèrent, sortant on ne 
sait d’où. C’est l’événement qui les crée. Ils vivent en bou- 
lettes, eux aussi. 

Debout, Ionica jouait ses doiné mélancoliques, tandis que 
les jeunes Roumains désœuvrés débitaient des torrents de 
poésie et d’histoires sales. 

— Tu sais comment réagit la Française? Elle demande à 
l’homme : « C'était bon? » 

— Et l’Allemande? 
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— Tu m'’aimeras toujours? 

— Et l’Anglaise? 

— Do you feel better? 

— Le premier poète français, c’est Maurras; je casse Îa 
gueule à celui qui dira le contraire! — criait Canacopol. 

C'était un vieux licencié en droit, d’origine grecque, aux 
cheveux bleus, au teint de racahout, ricaneur, encanaillé, 
macéré dans le tabac, qui n'avait quitté le boulevard Saint- 
Michel que sous la menace de sa famille; il courtisait avec 
une politesse géante les femmes de brasserie, se transformait 
en journaliste au moment des élections, y faisait son beurre, 
grappillait le reste du temps quelques jetons de présence 
dans des banques amies, vivait du jeu et, le reste du 
temps, végétait avec indolence dans le nirvâna roumain du 
café Capsa. 

— J'ai bien connu Maurras au Soufflet. 


Toi qui brilles, enfoncée au plus tendre du cœur, 
Beauté, jeu éclatant, ne me sois que douceur. 
Ou si tu... 


— Pas du tout, le premier poête français, c’est Apolli- 
naire, Guillaume : 


Voie lactée, 6 sœur lumineuse 
des blancs ruisseaux de Chanaan 
et des corps blancs des amoureuses. 


je ne sais plus le reste. attends, sale Grec, que je retrouve 
ma mémoire, — bafouilla Barbu Veredan, — et tu verras! 

Veredan était poète. Il avait publié un volume de vers 
octosyllabiques à compte d’auteur, place de l’Odéon. Il était 
plus connu à Bucarest comme joueur, ayant tiré vers 1913 
un flush royal à quatre cartes. 

Les verres volèrent, s’écrasèrent contre les murs. Ionica, 
habitué à ces amicales fureurs, se réfugiait, sans cesser de 
jouer, derrière la portière. On l’entendait pincer ses cordes 
de laiton en baissant la voix un moment, puis, quand il 
jugeait le calme revenu, sa tête aux lèvres violettes réappa- 
raissait; il avançait, bien à couvert, l’échine et le jarret pliés, 
prêt à la retraite. 
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— Où est, Spiro, où est ma mémoire? 

— Quand Barbu est ivre, — expliqua Zafiresco, — il 
oublie tout; aussi se fait-il suivre de son valet de chambre, 
qu’il appelle « sa mémoire »; Spiro lui passe les noms de 
famille, de lieux, les anecdotes et tous les souvenirs dont un 
maître a besoin. 

— Il était bon pour le service, figure-toi, — dit Barbu, — 
alors j’ai écrit au Ministre de la Guerre que ma mémoire ne 
pouvait pas décemment partir au régiment et, comme papa 
a été jadis premier ministre, ils ont mis Spiro en sursis. 

lonica jouait maintenant sans arrêt des airs sautillants 
et rapides qui rendirent brusquement Canacopol agressif. 

— La révolution, ça vous a fait au fond un bien énorme, à 
vous autres Russes, — dit-il, s’en prenant soudain à 
Dimitri. — Vous étiez tous accrochés les uns aux autres, à la 
queue leu leu, comme les wagons d’un train; un train qui 
tournait en rond! 

— Tu sais, — dit Zafiresco, conciliant, — Dimitri est 
tout à fait isolé, dénationalisé.. 

— Un soir, — continua Canacopol, — un général russe 
arriva chez nous en Moldavie; c'était en 1917. Il nous crie : 


« Sauvez-moi, mes soldats veulent me saigner! — N'avez- 
vous pas vos officiers pour vous défendre? — Tous mes 
officiers sont avec moi, répondit le général, mais cela ne 
suffit pas. Qu’on me prête des sentinelles roumaines! Et il 


ajouta : Je n’ai confiance qu’en ce lieutenant-ci : c’est mon 
fils. » 


— Ton histoire n’a aucun intérêt. Tu es ivre! 

— Je vais la finir, votre histoire, —interrompit Dimitri; — 
elle n’est pas assez russe : « Et comme le général se retournait 
vers son fils, celui-ci lui passa son sabre à travers le corps. » 

Tout le monde se mit à rire, sauf Canacopol qui, la tête 
dans ses mains, continuait à divaguer : 

— On parle souvent de l’enfer soviétique : ce n’est rien à 
côté de l’enfer que chaque Russe porte en soi. 

Il buvait et, sans prendre la peine de reposer son verre, le 
laissait tomber à terre à la fin de chaque phrase et l’on 
marchait sur du verre pilé. 

— Au fond, c’est ce que j'aime, Prince. Le côté vaseux 
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des Russes qui pleurent toujours, qui aiment, comme nous, 
traîner partout et ne plus s’en aller. 

— Vous tombez mal, je repars demain matin. 

— Alors, je vous tire mon chapeau... tire mon chapeau... 
il est vrai que vous n'êtes pas encore repartil 

Canacopol voulut se lever, mais il tomba assis et s’endormit 
les pieds devant le feu. 

Dimitri bâilla. 

— Il faut me secouer, — fit-il, — je m'endors. 

— Café turc! — fit Zafiresco. — Allons le prendre là où 
il est le meilleur, au café des marchandes de fleurs. Ensuite, 
tu iras dormir quelques heures, avant de retrouver ton avion. 

— Bien, — répondit simplement Dimitri. 

Il éprouvait à se laisser faire un plaisir délicieux. « Les 
événements, pensait-il, lorsque l’homme leur permet de se 
combiner librement entre eux, donnent les dessins les plus 
mélodieux, les irisations les plus rares, les plus irréelles ara- 
besques. » Au sortir de l’administration bourgeoise et mili- 
taire de sa vie parisienne, il se sentait, cette nuit, gris, — non 
seulement d’alcool et d’airs tziganes, — mais de non-agir; 
le temps prenait maintenant sa fluidité orientale, l’aisance, 
la transparence des rêves. Oui, disent les Russes à tout. Da. 
Et le mot était le même en roumain. Da, chantait Ionica. 
Da, répondait secrètement le prince Koutouchef. 

— Tu sens, — dit soudain Zafiresco, en mettant sa 
main sur l'épaule de Dimitri, — tu sens cette ankylose, ce 
bien-être terrible, cet opium plus subtil que l’autre, cet effon- 
drement de la morale, ce naufrage de toutes les erreurs et de 
toutes les vérités? Eh bien! c’est le kieff; Ionica, c’est le maître 
du kie/f. 










Dimitri rentra à l'hôtel. Il demanda à être réveillé à 
cinq heures. Le portier répondit qu’au-dessus des lits se 
trouvait un dispositif spécial, un réveille-matin automatique 
« de fabrication nationale ». Dimitri mit la fiche au numéro cinq 
et s’endormit. 


Lorsqu'il se réveilla, il était cinq heures, mais cinq heures 
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du soir. Zafiresco entrait, suivi de Ionica, qui jouait, tout 
en marchant, l’Alouette, à travers les couloirs de l’hôtel. 

- Réveil en fanfare! Tu t’es trompé de douze heures, mon 
vieux! Ça t’apprendra à te fier à nos mécaniques locales. 
Habille-toi et partons pour Braïla, tu n’as plus que ça à faire. 

— Bien, — fit Dimitri encore assommé de fatigue, — avec 
la même résignation heureuse que la veille. 

— Jonica, joue-lui Ciocarlia. 

Le tzigane s’assit sur le lit avec une nonchalance ottomane 
et s’inspira du chant des oiseaux, tandis que Dimitri retombait 
couché, heureux de ne pas résister à la douceur de cette vie 
intime, dans ce pays inconnu, au son d’une guitare nacrée. 


PAUL MORAND 
(A suivre.) 
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LE MARÉCHAL LYAUTEY 


Chef, — dans toute l’acception de ce terme, — animateur, 
organisateur «le génie, magicien, oui, le maréchal Lyautey 
est tout cela, et nul ne l’a mieux dit que M. le Président de 
la République lors de son récent voyage au Maroc. Mais 
quel est le ressort de ce merveilleux dynamisme? Le tourment, 
car le profonü secret de Lyautey, c’est d’être un tourmenté. 
Toute sa vie créatrice repose sur ce fait psychologique. 
Depuis son enfance, il a vécu dans le tourment, dans l’anxiété, 
dans une sorte d’impatience qui le rend avide du lendemain 
et que rien n’a jamais rassasiée. Son être est en perpétuelle 
révolte contre le « carpe diem » des bourgeois. Voilà un homme 
à qui la vie a tout donné : gloire, puissance, dignités, dont 
le nom traversera les siècles, attaché à l’une des plus belles 
œuvres dont la France puisse s’enorgueillir. Et pourtant un 
tel homme ne sait pas ce que c’est que la satisfaction ou le 
bonheur. Certes, il a dû ressentir de brusques joies, de grands 
frissons de dominateur. Mais jamais il ne s’est arrêté à ces 
joies et, l’heure passée, jamais plus il n’y pense. La vie, fixée 
un moment, l’entraîne aussitôt dans sa course. D’attente en 
attente, il a vécu ainsi, tendu vers l’avenir, mécontent de 
son sort, mécontent de lui, broyant du noir, redoutant 
chaque fois que son dessein ne fût irréalisable, n'ayant de 
cesse qu'il l’ait réalisé. Injuste pour la vie, il est toujours 
injuste pour lui-même. Son cœur et son esprit ne se 
reposent pas. 

Ce tourment, dans lequel s’est déroulée son existence et 
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grâce auquel — en treize ans — Lyautey a bâti un empire, 
c'est, dans son génie, ce qui m'est toujours apparu de plus 
significatif et de plus haut; c’est par là qu’il domine extra- 
ordinairement les âmes, qu’il plaît supérieurement à ceux 
qui, travaillant à ses côtés, ont vu de près cette anxiété 
souffrir et créer. 


* 
* * 


Enfant, il avait déjà le sentiment tragique de la fuite du 
temps. À seize ans, il avait fait le calcul du nombre d’heures 
qu’une existence moyenne est appelée à vivre. Quel maigre 
crédit pour tout ce qu’il brûlait d’entreprendre! Alors il prit 
une résolution. Puisque la vie se compose de tant d’heures 
consacrées à l’action et de tant d'heures vouées au sommeil, 
et que les heures de sommeil sont perdues, eh bien, c’est très 
simple, la conclusion est qu’il ne faut dormir que le strict 
nécessaire. Mais, pour ne dormir que le strict nécessaire, il faut 
mettre son corps dans les conditions voulues. Dès ce soir-là, 
au lieu de se coucher dans son lit, le jeune Hubert Lyautey 
s'étendit sur le plancher avec sa couverture et se força à 


dormir par terre. Un jour, sa mère, entrant inopinément 
dans sa chambre, le trouve ronflant sur le tapis : « Mais que 
t’'est-il arrivé? Es-tu malade? » — « J’ai dû tomber dans mon 
sommeil », dit l'enfant qui, à peine sa mère repartie, reprit ses 
habitudes de jeune forçat. 


* 
* * 


Jusqu'à quarante ans, Lyautey tourne en rond dans des 
garnisons. Il a déjà écrit le « Rôle social de l'officier » et, bien 
que l’article ne fût pas signé de son nom, le secret a été divul- 
gué, et les pages neuves, hardies, parues dans la Revue des Deux 
Mondes ont attiré l'attention des élites sur leur auteur. On 
tient Lyautey pour un des «as » de sa génération. Sa brillante 
culture lui vaut des amitiés illustres. Il se lie étroitement avec 
Eugène Melchior de Vogüé, Albert de Mun, Albert Vandal, 
Émile Sorel, Paul Deschanel; on le voit chez Gaston Paris, 
chez Hérédia, chez le Prince Auguste d’Arenberg. Mais qu'est 

15 Février 1931. 2 


qi cree smith racmatianiene 


ee 

















754 LA REVUE DE PARIS 


tout cela pour un homme de quarante ans qui se sent taillé 
pour les grands rôles et qui cherche encore sa voie? Lyautey 
ronge son frein. Décidément, il ne se sent appelé à aucun avenir 
militaire. Il va donner sa démission. Mais vers quoi se diriger? 
Qu'’espérer? Un jour, — septembre 1894, — le destin se fixe. 
On lui propose de partir sur-le-champ pour l’Indochine. Il 
hésite un instant. Il accepte. Le voilà embarqué. Mais n’a- 
t-il pas déjà quarante ans? Et que peut-on faire, à cet âge, 
aux colonies? Trop tard, trop tard. Toute sa vie, Lyautey 
sera hanté par ce sentiment désespéré du « trop tard ».…. 


* 
* * 


Analyser son caractère, c’est expliquer son œuvre. Mais 
ce n’est pas une tâche aisée! Son œuvre est à la fois quelque 
chose d’aventureux, de passionné et, dans les moindres détails, 
de parfaitement ordonné. C’est qu’aussi bien son caractère est 
un mélange inouï de violence et de souplesse, d'imagination et 
de raison. Violeut, il peut l'être à un degré que l’on ne soup- 
çonne pas. Quand le « patron » était de mauvais poil, tout 
Rabat tremblait. Avait-on mal compris ou mal exécuté un 
de ses ordres, commis une gaffe ou simplement manqué d’ini- 
tiative, ce n’est pas assez dire qu’il éclatait. Il crépitait. 
Lyautey, quand il est en colère, se décompose. On dirait qu’il 
secoue, qu'il tord, qu’il lacère, qu’il griffe. Mais il ferait remuer 
une statue. S'il a fait le Maroc en plusieurs années, creusé ses 
ports, jeté ses digues, construit ses villes, tracé ses routes, ses 
rails, équipé son industrie, son agriculture, s’il l’a pacifié 
en pleine guerre, et tout cela avec des moyens de fortune, un 
personnel réduit, c’est à coups de ces colères atroces. Mais 
bâtit-on une cité avec des excuses et des gentillesses? 

Méchant, lui? Ah! dieu, quelle sottise! Je ne crois pas 
qu'il y ait un chef capable de telles bontés, de tels raffinements 
de sensibilité et de délicatesse. Tous ceux qui l’ont servi ne 
peuvent parler de « leur patron », sans que change le timbre 
de leur voix. Les colères de Lyautey n’ont jamais été que des 
chocs destinés à déclencher le mouvement. Le mouvement 
obtenu, Lyautey change — spontanément — de tactique. 


Il encourage, il flatte, il exalte. L’ingénieur, le fonctionnaire, 
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le militaire qu'il aura laissé un jour tout pantelant, il le portera 
aux nues le lendemain, si ce que le chef voulait qu’il fît a été 
fait. Et le bonhomme reste étourdi, subjugué.. il a compris, 
désormais il est « dans le creux ». 

Passionné, Lyautey l’est dans tout ce qu’il dit. Ce qui ne 
signifie pas dans tout ce qu’il fait, car la raison reste toujours 
maîtresse de ses actes. Mais ce qu’il veut, il le veut avec pas- 
sion. Ce qu’il haït, il le haït avec passion. Ce qui le gêne, il 
l’écarte ou fonce dessus avec passion. Il n’est pas de ces 
hommes qui admettent les compromissions et dont le scepti- 
cisme s’accommeode en souriant des turpitudes humaines. 
En chef qui n’a cessé d’agir et de créer, il méprise l'ironie 
— cette arme des impuissants — et le scepticisme, cette 
paresse des sages. Ce qu’il estime par-dessus tout, c’est la 
chaleur d’une conviction, le mouvement de l’âme. Il se sentira 
plus proche d’un homme dont il ne partage pas les idées, 
mais dont le cœur nourrit une flamme, que d’un esprit con- 
forme au sien, mais sans rayonnement et sans antennes. 
Pour lui, la vie est une chose sérieuse et tout doit s’y traiter 
sérieusement. Car c’est un provincial. Oui, ce Français de la 
plus grande France, familier des grandes routes du monde 
et qui étouffe dans une notion étriquée de la patrie est ardem- 
ment, farouchement provincial. Il a le sérieux de la province, 
la ténacité, la certitude passionnée de la province. Il ne sait 
pas ce que c’est que cette « camaraderie » — dans le sens « bon 
garçon » du mot — qui est le péché mignon de la vie pari- 
sienne. Dès qu’on l’aborde, il vous hisse sur un plan supé- 
rieur; il vous entraîne dans la discussion d'idées qui ne 
chôme jamais dans son esprit. Il parle une langue directe, 
saccadée, souvent lyrique, toujours tendue, persuasive, prodi- 
dieusement vivante, et, s’il trouve devant lui un hésitant ou 
un contradicteur, il se contracte et souffre visiblement, car 
le sentiment qu’on peut ne pas être de son avis lui est à propre- 
ment parler insupportable. Rien n’est indifférent à Lyautey 
et le moindre interlocuteur a de l’importance à ses yeux. 

Et pourtant! — Comme ce serait mal le connaître que de 
prendre un tel homme pour un partisan, un intransigeant, 
un de ces esprits tout d’une pièce, pour qui le blanc est blanc, 
le noir est noir et deux la moitié de quatre! C’est que plu- 
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sieurs tendances se superposent en Lyautey comme des 
couches différentes dans une terre riche. Sous cette violence, 
ce besoin d’absolu, cette intolérance d'idées, qui ne sont 
nullement des apparences, mais qui existent réellement en 
lui, on trouve aussi chez Lyautey tout un registre de com- 
préhension merveilleuse, d’intuition, d’assimilation, de doigté, 
d'habileté, de souplesse qui font de cet esprit aux allures 
brusques l'intelligence la plus fluide, la mieux adaptée qui 
soit au monde. Deux complexes psychologiques qui, chez le 
commun des mortels, se regardent comme chien et chat 
vivent en lui tout naturellement, et l’on ne commence à saisir 
quelque chose de sa nature, à la fois anarchique et ordonnée — 
parce qu’elle crée l’ordre elle-même — que si l’on admet la 
coexistence naturelle et nécessaire de ces contraires. En fait, 
Lyautey est une contradiction en chair et en os. Mais, de 
même que le paradoxe est une vérité en avance, la contra- 


diction n’est qu’une liaison que la routine n’a pas encore 
régularisée. 


* 
* * 


Que de fois ne l’ai-je pas entendu dire : « Vois-tu, la grande 
sottise, c’est de mettre volontairement la conjonction ou 
partout où il faudrait mettre la conjonction et. Il est absurde 
de dire : on doit penser ceci ou cela; il faut dire ceci ou cela. 
La vérité, c’est que la plupart du temps, il faut penser ceci 
el cela. » Loin de France, au Tonkin, à Madagascar, en Algérie, 
au Maroc, Lyautey ne parvenait pas à comprendre ces batailles 
de doctrines, ces querelles d'individus dans lesquelles les 
forces spirituelles françaises se coupaient en deux et s’usaient. 
Ceux dont l’esprit s’est formé à l'ombre de Lyautey lui 
resteront toujours reconnaissants de leur avoir appris que la 
vraie tradition n’est pas un chant des morts, mais un hymne 
à la vie; qu’on peut se sentir, jusqu'aux moelles, pénétré 
d’amour pour les formes anciennes de la France, sans que cela 
diminue en rien le sens, la compréhension, l'amour de la 
France d’aujourd’hui. Parce qu'il a lui-même, à un degré 
exceptionnel, l'intuition de la jeunesse et de la vie, le maréchal 
aura été un prophète en politique. Nul n’a mieux pressenti 
que lui les exigences de la France moderne. Il y a déjà trente 
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ans qu’il cherchait à répandre les idées de reclassement, de 
libération des vieilles prisons spirituelles, qui commencent 
seulement à se faire jour et qu’un homme comme Tardieu 
symbolise. Il a eu, avant l'heure, l’instinct des renouvelle- 
ments nécessaires et cela parce qu’il a toujours été un « social ». 
La formule politique et sociale à laquelle aspirent aujourd’hui 
les générations d’après-guerre pour les libérer des servitudes 
séniles, des exclusives, des orthodoxies d’une époque qui a eu 
ses grandeurs et ses exigences, mais qui, étant passée, ne 
laisse plus derrière elle que des routines, on peut vraiment 
dire que c’est la « formule Lyautey ». Le maréchal est l’homme 
qui toute sa vie a professé qu'entre Français il y avait tou- 
jours des dénominateurs communs et que c'était à ces déno- 
minateurs communs qu’il fallait par-dessus tout obéir. 

C'est qu'aussi bien Lyautey — qui, parfois, ne tempère 
pas son langage et donne à ceux qui le connaissent mal l’im- 
pression d’être un impulsif — est, tout au contraire, le bon 
sens, la modération, la raison même, dès que son esprit tré- 
pidant embraye la réalité. S'agit-il d’agir et d’organiser, que 
tout en lui s’apaise, s’unifie, se tend vers la logique, la pré- 
cision. Cet homme qui a l’air d’une tempête vivante est celui 
qui classe le mieux ses dossiers. Se trouve-t-il devant une 
situation grave, s’agite-t-on autour de lui que tout s’ordonne 
et se calme dans son esprit. 

Il l’a montré, dans les grandes heures de sa vie, au Maroc. 


* 
* * 


Le véritable chef se mesure à la conception qu'il a de sa 
responsabilité. Cela signifie-t-il qu’il doive désobéir à l’occa- 
sion? Sottise. Un grand chef ne désobéit jamais. Mais il sait 
choisir la meilleure manière d’exécuter la mission qu'il a 
reçue et il est assez sûr de lui pour imposer ses vues. Ce n’est 
pas en « désobéissant » que Lyautey a sauvé le Maroc — et 
notre empire africain tout entier — au début de la guerre. 
C'est en interprétant, avec génie, les instructions qu'il avait 
reçues. Le 2 août 1914 un télégramme du ministre de la 
Guerre parvient au résident général, commandant en chef 
au Maroc. En substance, il dit ceci : 
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L'Allemagne nous déclare la guerre. La mobilisation générale est 
ordonnée. Le sort du Maroc se réglera en Lorraine. Nous avons besoin 
de toutes les troupes dont vous disposez. Repliez-vous donc sans délai 
pour procéder aux embarquements nécessaires, mais faites en sorte de 
tenir solidement, si possible, quelques points de la côte. 


Si surprenant qu’un tel ordre puisse paraître aujourd’hui, 
il était, somme toute, naturel. Personne n’a le droit de s’en 
scandaliser et, vraisemblablement, n'importe quel ministre 
de la Guerre l’eût donné. L'Allemagne prenait la France à 
la gorge. L’invasion menaçait. Nous avions besoin de toutes 
nos ressources militaires pour faire front contre l’agresseur. 
Or, le corps expéditionnaire du Maroc représentait une force 
d'élite remarquablement encadrée, entraînée, aguerrie. Son 
absence, au moment du choc décisif, pouvait avoir pour nous 
les plus désastreuses conséquences. Cela, personne ne le com- 
prenait mieux que le général Lyautey. Aussitôt les instruc- 
tions du gouvernement reçues, Lyautey les fait connaître à 
ses lieutenants. Puis il se recueille, envisage tous les aspects 
du problème, suppute les risques, dresse un plan et prend 
alors sa décision inflexible. Il télégraphie à Paris. 


En complet accord avec vous, je m'engage à vous renvoyer dans le 
plus bref délai les unités actives dont je dispose. Mais, si je recule d’un 
seul mètre la ligne que j’occupe aujourd’hui, ce n’est pas sur la 
côte que je m’arrêterai, c’est dans la mer. De toutes parts, nous serons 
pressés, débordés, acculés. Soyez absolument sûr que vos instructions 
seront observées. Mais faites-moi confiance. Ce soir même je donne à 
mes troupes l’ordre d’avancer sur toute la ligne. 


Ainsi fut fait. 

Comme une traînée de poudre, la nouvelle de la déclaration 
de guerre de l’Allemagne venait de se répandre jusque dans 
les coins les plus sauvages du bled. Le Maroc était rempli 
d’agents allemands ou à la solde de l'Allemagne. D'’oreille en 
oreille, dans les souks, dans les medersahs, dans les palais, 
aux marchés, on chuchotait le bruit que la formidable armée 
allemande n'allait faire qu’une bouchée de la France, et que 
bientôt le Kaiser, grand ami de l'Islam, viendrait lui-même 
planter le drapeau protecteur de l'Allemagne sur la terre 
marocaine. C’est alors qu'il distinguerait entre ceux qui se 
seraient montrés ses amis... et les autres. Les Marocains 
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répétaient ces propos en hochant la tête. Ils regardaient les 
Français avec anxiété... Ces Français! Était-il donc vrai qu’ils 
allaient être battus, enfoncés par les soldats allemands? 
Qu'on allait les voir quitter précipitamment la terre maro- 
caine? Qu'ils n'étaient pas assez nombreux, ni assez bien 
outillés pour lutter sur deux fronts? — Surprise!.… Ils avancent! 
Tandis que, là-bas, la formidable mêlée s'engage, du Rif à 
l’Atlas les colonnes françaises s’ébranlent allégrement au son 
des clairons, pénètrent dans les défilés, envahissent les 
plaines. Retraite? Déménagement hâtif? Vous voulez rire! 
Il n’en est pas question. Bien au contraire. Jamais on n’a vu 
troupiers, cavaliers si fièrement décidés à marcher de l'avant; 
jamais on ne les a vus se retrancher plus fortement sur les 
nouvelles positions qu'ils occupent... Mais alors, ces Fran- 
çais?… Ils ont l’air bien sûr de leur affaire! On ne découvre 
chez eux pas la moindre trace d’énervement... Qui donc pré- 
tendait qu'ils allaient plier bagages et que les Allemands 
écraseraient leurs frères qui se battent là-bas? Écraser des 
hommes comme cela? Allons donc! Ahuris, les Marocains 
se disent que les agents ou les amis intéressés du seigneur 
allemand cherchent à les tromper. Et, prudemment, ils se 
tiennent sur la réserve. 

Tandis qu’à l’avant, nos troupes s'installent fortement 
sur une ligne stratégique à l’arrière, tout s'organise — pour 
la défense et pour la lutte. On a découvert à Casablanca une 
organisation d’espionnage allemand destinée à préparer l’insur- 
rection. Karl Ficke est l’âme de ce foyer d'incendie. Les 
preuves irréfutables sont là. Conseil de guerre. Le soir même, 
l'excitateur ennemi sera passé par les armes. En vain des 
personnalités neutres viennent-eiles implorer le général Lyau- 
tey d’accorder une mesure de clémence. Lyautey reste 
inflexible. Le crime est patent. L'exemple indispensable. 
L’avertissement salutaire. L'heure n’est pas aux attendrisse- 
ments. Une mesure de faiblesse peut encourager de nouvelles 
intrigues et coûter la vie à des milliers d'individus. Il s’agit 
de montrer que la France est résolue à ne tolérer aucun 
trouble. Une volonté de fer est là qui commande tout. Ah! 
décidément, les Français ne « blaguent » pas et les Marocains 
qui s'étaient laissés aller, dans l’ombre, à écouter de perfides 








760 LA REVUE DE PARIS 


propos, se le tiennent pour dit. Personne ne bouge. Personne 
ne bougera. La démonstration est faite. Lyautey a gagné la 
première manche. Il gagnera la partie. 

Car il sait bien, lui, que cet étalage de force est éphémère, 
cette manœuvre hardie, terriblement difficile à prolonger, et 
que, dès demain, il va falloir, en tapinois, diriger vers les ports 
d'embarquement les corps d’élite dont la mère patrie a besoin. 
Mais chaque jour suffit à sa peine, et, à ce tournant tragique, 
un jour gagné sur l'insurrection possible, c’est une victoire. 
Désormais, la relève des troupes s’organisera méthodiquement. 
Aux régiments actifs on substituera des territoriaux du midi 
et on exploitera à fond leur « air terrible », leurs « barbes 
noires » de vieux guerriers. Lyautey a fait la preuve de sa 
force et de sa volonté. Il a confondu les traîtres, rallié les 
hésitants et justifié la confiance de ceux qui nous étaient restés 
fidèles dans l'épreuve. 

Au premier rang de ceux-là, les grands seigneurs berbères 
qui tiennent l’Atlas et les riches plaines qui s'étendent à ses 
pieds, sous leur domination féodale. Lyautey va droit à eux. 
Il leur parle d’égal à égal, en chef qui parle à des chefs, en 
chevalier qui parle à des chevaliers. Il leur dit : « J’ai confiance 
en vous, parce que vous êtes des seigneurs, et, comme tels, 
incapables de trahir votre parole. Je laisse le sud du Maroc 
sous votre garde. » — Le geste, tout de même, est risqué. 
Depuis l’origine des temps, ces puissants barons de l'Atlas 
sont en lutte avec le Sultan et le Maghzen. Ils leur tiennent 
tête et refusent, le plus souvent, de s’incliner devant eux. 
Or, la France, le Sultan et le Maghzen ont partie liée. Les 
barons sacrifieront-ils leur prétention jalouse à la toute fraîche 
loyauté qu'ils ont promise à la France? Car, enfin, c’est à 
peine si la France vient de prendre pied au Maroc...; il y a 
juste deux ans que le général Lyautey est là. Et hier 
encore c'était la terrible insurrection de Fez, la rude 
bataille de Taza. N'importe. Lyautey connaît son monde. 
Il sait sur quel terrain il s’aventure. Lui seul, sans doute, 
était capable, avec cette hardiesse, de jouer du prestige qu'il 
exerçait. Sait-on que nous avons « tenu » toute la région de 
l'Atlas, pendant la guerre, avec quelque 4000 territoriaux 
dispersés, et sait-on que l'Atlas, cela représente des centaines 
























LE MARÉCHAL LYAUTEY 761 





de mille de fusils qui dégringolent en quelques instants de la 
montagne? En treize ans, Lyautey a transformé le Maroc, 
rendu jeune, puissant, un vieux pays chaotique. Mais en 
quelques jours, grâce à ses initiatives, à ses décisions, à 
ses gestes, il l’a sauvé, et, avec lui, notre empire africain tout 
entier. Lui aussi, il a bien mérité de la patrie. 


*k 


* * 


Cette « bataille du Maroc », — selon l’heureuse formule de 
M. Louis Barthou, — qui ne la connaît, qui ne sait le déve- 
loppement prodigieux qu’a pris notre protectorat marocain en 
pleine guerre, au milieu de difficultés techniques inextricables, 
grâce à l'esprit de perpétuelle invention, à l'énergie d’un chef 
secondé par d’admirables collaborateurs militaires et civils? 

Il fallait tenir un front de 400 kilomètres, avec des effectifs, 
un matériel, réduits au minimum, des troupes fatiguées — la 
plupart des hommes étant des blessés renvoyés du front 
de France. Et les intrigues allemandes ne chômaient pas 
dans la zone insoumise. Par sous-marins, les tribus ennemies 
étaient copieusement pourvues de mitrailleuses, de fusils, 
de munitions. Les instructeurs allemands étaient postés 
aux bons endroits. Souvent, il y avait des coups de chien, 
postes attaqués, colonnes de ravitaillement prises de flanc, 
combats rapides, obscurs, auxquels manquait la glorieuse 
exaltation de la bataille de France, mais où la mort était 
tout de même la mort, la souffrance tout de même la souf- 
france. Cette résistance opiniâtre des insoumis, il fallait la 
tenir en respect par la force, l’entamer par la diplomatie. 
Et puis, à l’intérieur de la zone soumise, il fallait étayer la 
« politique du sourire » par la manifestation concrète de la 
prospérité. Il fallait faire ronfler le moteur marocain; ravi- 
tailler la métropole; gorger les bateaux qui se balançaient sur 
la côte de monceaux d’orge, de blé, de laine, de troupeaux — 
et d'hommes valides. Tout cela, chacun le sait. 

Mais ce qu’on ne dira jamais assez haut et ce”que seuls 
les témoins peuvent affirmer, c’est la part personnelle que 
‘Lyautey a assumée dans les moindres branches de cet essor. 
Oui, le maréchal a réellement été l’animateur total du Maroc. 


762 LA REVUE DE PARIS 


Tout l'y a intéressé. Tout y a reçu son impulsion et son 
empreinte et cela jusque dans les plus petits détails de la vie 
administrative, jusqu'aux problèmes les plus techniques des 
travaux publics, du commerce, de l’agriculture, de l’industrie, 
des finances, etc. — Que de fois n’a-t-il pas dû imposer sa 
volonté contre vents et marées? Pour le port de Casablanca, 
par exemple! On lui reprochaït de voir « trop grand »; de 
bâtir un Maroc disproportionné; d’avoir la folie des gran- 
deurs. Reproches, aujourd’hui, qui font sourire! Et puis, 
ce dont Lyautey a eu le génie, c’est d’avoir su utiliser les 
gens, mettre chacun à la place où il « rendrait » le mieux, 
d’avoir su saisir les conjonctures favorables. On pourrait citer 
mille cas où ses décisions immédiates faisaient perdre haleine 
à l'administration. Je me rappelle un jour où, déambulant 
par hasard dans les rues de Rabat, le général rencontra un 
caporal qui menait quatre hommes à une corvée d’eau. Le 
caporal portait un pince-nez, il avait un visage d'’intellec- 
tuel.. Lyautey l’arrête et lui demande : « Qui êtes-vous? » 
— Le caporal se nomme. C'était le fils d’un savant célèbre, 
lui-même candidat à l'inspection des finances, débarqué de 
la veille au Maroc... « Et vous faites une corvée d’eau? » Le 
général éclate d’une sainte colère. « Aujourd’hui même, à 
treize heures, vous prendrez votre service à la direction 
générale des Finances. allez... » — Et mes bons amis Jérôme 
et Jean Tharaud! Je les vois encore, affublés de képis de 
territoriaux, arrivant au Maroc et s’enquérant gentiment 
du bled où l’autorité militaire allait les envoyer... « Les Tha- 
raud sont ici? Qu'on les laisse libres comme l'air. Ce sont 
des écrivains. Qu'ils écrivent... le Maroc est à leur diposi- 
tion. » Et Dieu sait si les Tharaud contribuèrent à l'essor 
du Maroc en consacrant à Rabat, à Marrakech, à Fez tant 
de belles pages désormais célèbres! 

L'histoire ne s’étonnera que d’une chose. C’est que la 
France n'ait pas tout fait pour décider le maréchal Lyautey 
à rester jusqu’à son dernier souffle au Maroc et que des 
circonstances — sur lesquelles je ne reviendrai pas, ne voulant 
pas ouvrir ici un débat pénible — aient mis l’homme qui a 
donné un pays à son pays dans l'impossibilité morale d'exercer 
plus longtemps les fonctions qu’il avait illustrées. 
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LE MARÉCHAL LYAUTEY 
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« L'ingratitude, a écrit Montesquieu, est la marque des 
peuples forts. » Est-ce vrai? Je ne le crois pas. Ah! ce retour de 
Lyautey, le 13 octobre 1925, à Marseille! Jamais je n’en perdrai 
le souvenir. C’est le seul jour de ma vie où j’ai senti — jusqu’à 
en pleurer — ce que c'était qu’une humiliation nationale. 

Le maréchal, ayant offert sa démission au gouvernement 
qui l’avait aussitôt acceptée, s'était embarqué, définitivement, 
à Casablanca sur l’Anfa. Départ à la fois triomphal et funèbre. 
La ville criait sa reconnaissance, son admiration et son chagrin. 
À Gibraltar, deux torpilleurs britanniques attendaient l’Anfa 
à l’entrée du détroit et l’escortèrent jusqu’au large, les équi- 
pages, massés sur le pont, poussant leurs « hurrah » en l’hon- 
neur du grand Africain. Quelques amis intimes du maréchal, 
— Félix de Vogüé, Pierre Viénot et moi, — nous avions décidé 
de nous rendre à Marseille pour saluer le Maréchal et la Maré- 
chale à leur arrivée. Done, le 13 octobre, vers quatorze heures, 
nous étions au môle où le bateau devait accoster. Nous cher- 
chons les troupes qui, sans doute, rendront les honneurs au 
grand chef. Nous cherchons les personnages officiels qui, sur 
l'invitation du gouvernement, vont saluer, à son retour défi- 
nitif sur le sol natal, l’un des plus glorieux ouvriers de la gran- 
deur française. Nous serions-nous trompés? de quoi? d'heure? 
de jour? — Pas la moindre compagnie n’est là. Pas un homme. 
Pas un drapeau. Le préfet? Absent. Le général commandant 
le 15e Corps? Absent. Le Maire? Absent. Les élus du départe- 
ment? Absents. Personne. C’est donc qu’on nous a mal ren- 
seignés. Ce bateau qui arrive, ce n’est pas, ce ne peut être 
l’Anjal Si, pourtant, on ne nous a pas trompés, car voici le 
maréchal, sur le pont, qui nous aperçoit et nous fait signe de 
la main. Nous sommes une poignée d’amis — dont le Pacha 
de Marrakech — qui nous découvrons en silence. L’Anfa 
accoste. On jette la passerelle. Une demi-heure va s’écouler, 
une morne, une atroce demi-heure, pendant laquelle nous 
resterons, le maréchal sur le pont, nous sur le quai, ne pou- 
vant même pas nous joindre, car « on ne monte pas à bord ». 
Le médecin sanitaire est en retard... il faut attendre son bon 
plaisir! Alors, quand les formalités sont enfin accomplies, 
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un général de brigade arrive tout courant pour présenter « les 
excuses » du commandant de corps d’armée qui est « très 
occupé ». Un chef de cabinet au col mou vient présenter « les 
excuses » du Préfet, qui, lui aussi, est « très occupé ». Quelques 
personnalités appartenant aux seuls milieux économiques de 
Marseille, deux ou trois journalistes locaux défilent. Et c’est 
tout... Lyautey, maréchal de France, premier soldat colonial 
de France, qui, après trente et un ans de services, ayant 
achevé en Afrique du Nord l’œuvre de Charles X, de Bugeaud 
et de Ferry, organisé, défendu le Protectorat de la Répu- 
blique au Maroc, sauvé peut-être notre empire africain 
tout entier, rentrait en France pour y jouir d’un repos bien 
gagné, descend à terre. Il a fait son dernier voyage officiel... 
À Paris, où il arrive le lendemain, — sauf quelques amis, — 
personne, non plus, n’est à la gare pour le recevoir. Le gouver- 
nement l’ignoreet ne lui donnera pas signe de vie avant des 
mois. La seule communication « officielle » qui attend le 
Maréchal à son domicile parisien, est une lettre du fisc l'invi- 
tant à régler sans délai des contributions en retard... 

Sous le coup de l’émotion que mes amis et moi nous avions 
ressentie à Marseille, j’écrivis une « lettre ouverte à M. le Pré- 
sident du Conseil, ministre de la guerre » (qui était à cemoment- 
là M. Paul Painlevé) et je priai mon ami Lucien Romier, 
qui dirigeait alors avec éclat le Figaro, d'insérer ma protes- 
tation dans les colonnes de son journal. 

J'ai déjà écrit plusieurs centaines d’articles dans ma modeste 
vie de publiciste. Jamais aucun article ne m’a valu de tels 
suffrages. De tous les coins de France, j’ai reçu un nombre 
incalculable de lettres d'approbation, où s’exprimait une 
indignation touchante. Non. La vraie France n'est pas 
ingrate. Elle a parfois des accès de nerfs. Mais son cœur est là, 
toujours chaud, toujours robuste. Hier M. le Président de la 
République rendait officiellement, au Maroc, un magnifique 
hommage à celui qui en avait été le tout « puissant magicien ». 
Au seul nom de Lyautey l'assistance trépignait d’enthou- 
siasme.. Je le demande : pourquoi n’effacerait-on pas le 
scandaleux souvenir de la journée du 13 octobre 1925 en 
invitant le maréchal Lyautey à se rendre au Maroc, pour une 
tournée officielle d'inspection et d'amitié. 
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Un des plus beaux mots du Maréchal, — et sans doute ne 
se le rappelle-t-il pas lui-même, car il s’agit d’un propos qui 
lui a échappé familièrement, — c’est mon ami Charles Reïbel, 
député de Seine-et-Oise, qui me l’a raconté. 

C'était à Casablanca, le jour même du départ de Lyautey. 
Le Maréchal et la Maréchale venaient de traverser la ville, au 
milieu des acclamations et des fleurs. Puis ils étaient allés 
déjeuner pour la dernière fois à la résidence avant de s’embar- 
quer sur l’An/a. A table, Reibel, de passage au Maroc, se trou- 
vait assis à côté du Maréchal. Lyautey ne parlait pas. Il était 
absorbé dans ses pensées. Tout d’un coup, il se pencha vers son 
voisin, et, de sa voix sourde et saccadée, il lui dit : « Voyez- 
vous, Reibel, il y à une chose qui m’embête rudement.. Je 
ne bâtirai plus de villes. » 


% 
+ * 


Signe de vitalité débordante. Tout Lyautey est dans ce 
mot. Il a été par-dessus tout un « bâtisseur ». C’est par là qu’il 


s'apparente au grand siècle, qu’il n’est à son aise que sur cer- 
tains plans et que, chez lui, ce qu'il y a de vraiment exception- 
nel, ce n’est pas l'intelligence, la finesse, l'esprit d'organisation, 
la ténacité, mais ce tempérament obstiné d'homme qui bâtit. 
Dans le tableau si pénétrant qu'il a brossé de la vie politique 
en France, André Siegfried note avec raison que : 


Nous sommes la République des petites gens, préoccupée, selon le 
mot d’Alain, d’une «action continuelle des petits contre les gros », 
toujours prête à défendre, à favoriser, ce qui est petit. Les grandes 
choses que demande notre époque de civilisation matérielle doivent 
se faire chez nous en dehors de la politique et presque à son insu, 
parce que notre démocratie, née d’autres préoccupations et conçue 
pour d’autres buts, n’a ni méthode, ni, à vrai dire, de véritable intérêt 
pour semblable programme. Qui soutiendra que l’organisation de la 
santé publique, le développement national du téléphone ou de la 
T.S.F., l’urbanisme et les énormes problèmes qu’il implique, consti- 
tuent, dans notre monde politique, un souci de premier plan? Peut- 
être même ces « grandes choses », qui eussent séduit Colbert ou Napo- 
léon, sont-elles par essence antidémocratiques, c’est-à-dire étrangères au 
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génie d’un système où la masse ne veut pas s’organiser et refuse ce 
sacrifice de l’individu à la discipline venant d’en haut qu’exige toute 
puissante entreprise matérielle!. 


Mais Siegfried ne prend-il pas un peu allégrement son 
parti de cette « minimisation » du tempérament national? 
Sur ce point, il me permettra de lui chercher une très amicale 
querelle. Tout ce qu'il dit me paraît, hélas, exact. Mais, je 
n’admets pas, non, je ne veux pas admettre que la France 
moderne puisse se complaire dans cette mentalité — je ne 
dirai même pas de « petit bourgeois » — mais de « petit 
retraité ». Dieu sait si j’admire l'équilibre foncier du Fran- 
çais, son sens naturel de l’ordre, de la mesure, de l’épargne son 
individualisme raisonnable, sa prudence. Dieu sait si, dans 
la grande confusion où se débat le monde, les vertus spéci- 
fiquement françaises m'’apparaissent comme le vrai point 
d'appui de la civilisation occidentale. Mais n’allons pas ériger 
en mystique ce qui, dans nos tendances, peut devenir, en 
s’exagérant, un côté faible, voire un danger. Parce que nous 
sommes des bourgeois, n’allons pas devenir des Béotiens. 
Parce que nous sommes des conservateurs, gardons-nous 
d'être des réactionnaires. Il faut veiller. Car la pente est 
glissante. Concéder à un peuple qu’il a raison de ne plus 
avoir d'imagination collective, que sa force est dans un indi- 
vidualisme étriqué, c’est inviter ce peuple à s'ouvrir les 
veines pour mourir sans qu’il s’en aperçoive. Précisément, 
parmi les «grandes choses » auxquelles notre système démo- 
cratique répugne, l'architecture, l’urbanisme sont des signes 
certains de vitalité. Si j'étais Allemand, par exemple, c’est 
dans le prodigieux développement de l'urbanisme allemand 
que je puiserais ma vraie foi dans le relèvement et l’avenir 
de mon pays. Un peuple qui construit avec audace est riche 
de sève. Jamais la France n’a montré plus de puissance 
créatrice que du temps où elle bâtissait ses cathédrales, ses 
châteaux, le Val-de-Grâce, les Invalides, Versailles Hélas! 
la lèpre de la banlieue parisienne n’est pas faite pour nous 
réjouir, surtout si l’on connaît la répugnance, la peur qu'ont 
les pouvoirs publics de poser le vaste problème de l’aména- 


1. Tableau des partis en France, pages 90 et 91 (Grasset, édit.). 
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gement de la région parisienne sur le plan en dehors duquel 
il ne saurait être résolu. Pourtant, je me rassure. Car, si je 
vois nos villes de province parsemées de bien pauvres échan- 
tillons de l'architecture française contemporaine, je vois 
aussi — au lendemain d’une guerre épuisante — ce qu’un 
peuple, saigné à blanc, a fait surgir en cinq ans dans dix 
départements calcinés; je vois ce qu’il a fait dans ses ports, — 
Le Havre, Marseille, — dans ses régions de houille blanche, 
— Dauphiné, Pyrénées, — ce qu'il a fait dans ses possessions 
d'Outre-Mer. Non, toute la France n’est pas composée que 
de « petits » qui pensent petitement, agissent petitement et 
réduisent la vie à leur mesure. Il y a aussi dans ce peuple 
de fourmis — et vivent les fourmis! — des animateurs tout- 
puissants qui maintiennent, bien vivante, la flamme fran- 
çaise. Et peut-être ce que j’admire le plus en Lyautey, ce 
dont je lui suis le plus reconnaissant, c’est, dans une époque 
où l’on a une tendance à penser petitement, à se dessécher 
dans la prudence, d’avoir imposé des conceptions hardies, 
d’avoir vu grand — malgré bureaux, routines, critiques, 
sarcasmes. Comme on ne prouve jamais mieux la marche 
qu'en marchant, il a montré à l'étranger, en bâtissant le 


Maroc, que la France éternelle savait toujours bâtir. 


* 
* * 


Il faut voir le maréchal Lyautey chez lui, en Lorraine, 
pour comprendre l'amour qu'il porte au sol natal, ce que 
représentent pour lui la province, la famille, les traditions 
dont il est issu. Dieu sait pourtant, dans cette marche de 
l'Est, que les amertumes ne lui ont pas été ménagées. Les 
Allemands se sont acharnés sur cette maison de Crévic qu'il 
aimait plus que tout au monde; ils l’ont brûlée, ensevelissant 
mille chers souvenirs sous ses décombres. Mais Lyautey 
n’est pas un homme à gémir sur des cendres. Il possédait déjà, 
dans un autre coin de Lorraine, une charmante petite gentil- 
hommière qu’un oncle lui avait laissée. C’est là qu'il a recons- 
titué la « maison » et transplanté l'arbre familial découronné 
mais non point abattu. Autour du vieux logis de Thorey, de 
grandes ailes toutes neuves se dressent, remplies des souvenirs 
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rapportés d’Asie et d'Afrique. Mais ce n’est pas vers ces écla- 
tants témoignages de sa carrière que se portent surtout les 
soins, le cœur du Maréchal. A ces trophées, il préfère les sou- 
venirs qu’on a pu sauver de l'incendie de Crévic, ceux qu’il a 
lui-même pieusement rassemblés au cours de sa vie, souvenirs 
de son enfance, de ses parents, de sa lignée, de tous ceux 
qui l'ont précédé. Et c’est dans ce sentiment de la continuité 
familiale, dans ce culte attendri des choses qui sont mortes 
mais qui ont participé à une vie antérieure, que le Maréchal 
goûte peut-être, sur le sol lorrain, les seuls vrais apaisements de 
son esprit. Rien de plus logique qu’un tel goût. Ceux qui 
créent ont seuls la compréhension juste des valeurs du passé. 
Ils mesurent ces valeurs à l’envie qu’ils ont eux-mêmes de 
fixer l’avenir. Tout être qui porte en soi quelque chose d’éter- 
nel est tourmenté par le désir de s’éterniser. « Car je t'aime, 
Éternité », disait Nietzsche. Malheureux, les hommes qui ne 
recherchent pas en tout la promesse de l'éternité, dont le gosier 
ne brûle pas de cette soif... En Lorraine, aux pieds de la colline 
inspirée, si grande ävec sa triple parure d’âme, d’action et 
d'intelligence et dont jaillissent d'âge en âge des voix surna- 
turelles, le maréchal Lyautey sent tout ce qu'il aime, tout ce 
qu'il professe, s’accorder avec les formes graves et magnifiques 
de la nature, avec les idées qui planent sur elle. 

L'été dernier, je me promenais à Thorey avec le Maréchal. 
Autour de la « maison » reconstituée, taillant dans les bois, 
nivelant les prés, il a tracé un parc aux proportions et aux 
lignes classiques et, pour l’étoffer, il a planté, de-ci, de-là, 
quantité de petits arbres. Avec cette animation qu'il met dans 
tout ce qui l’intéresse, le Maréchal me faisait remarquer les 
progrès que les jeunes plantations avaient faits en quatre ans. 
Il me disait, agitant sa canne comme un chef d'orchestre son 
bâton : « Tu vois, dans quinze ans, ces tilleuls seront à cette 
hauteur; dans vingt ans, ces buis boucheront ce vide; on se rend 
déjà très bien compte, n'est-ce pas? Regarde cette perspec- 
tive. ce boulingrin.… cette patte d’oie.. » Et, tandis que le 
Maréchal parlait, on eût dit que la nature elle-même s’agitait 
et que la frêle pépinière prenait brusquement les allures d’un 
parc de Lenôtre. À part moi, je songeais, avec un serrement de 
cœur, au grand mot qu'il disait le jour de son départ du 
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Maroc : « Voyez-vous, Reïbel, il y a une chose qui m’embête 
rudement.….. je ne bâtirai plus de villes. » 
Non. Mais, en Lorraine, il plante des jardins. 


* 
* * 


Et pourtant, si, le maréchal Lyautey, construit encore une 
ville, et cette ville-éphémère, aux portes de Paris, sera comme 
une synthèse, comme une consécration magnifique de l’œuvre 
coloniale effectuée, sur l’ensemble du globe, par les nations 
civilisatrices. 

L’Exposition internationale qu’on inaugurera ce printemps 
permettra d'admirer le splendide effort colonial accompli par 
nos amis britanniques, belges, hollandais, espagnols, italiens, 
portugais, américains, que sais-je. Elle permettra de mesurer 
à leur valeur la puissance et la beauté de notre propre empire 
d'outre-mer, d’associer dans le même sentiment de fière gra- 
titude tous ceux qui, depuis des siècles, sous tous les régimes, 
soldats, marins, administrateurs, missionnaires, colons, l’ont 
patiemment édifié. Elle permettra enfin de rendre un solennel 
hommage au grand soldat, au grand animateur colonial de 


notre époque : le maréchal de France Hubert Lyautey. 


WLADIMIR D’ORMESSON 





CONQUÉTE 


Le mot l'avait frappé. Quinze jours plus tard, il y pensait 
encore : un mauvais système; comme toujours, il employait 
un mauvais système. J’avais raison. Lorsqu'on a mis sur pied 
un projet, il faut s’y tenir. Il se cramponnait à celui de la 
mine. D'abord l’étain, le reste suivrait. Et, si cela ne venait 
pas, tant pis. Du moins aurait-il triomphé de lui-même. 

Ce n’était pas une mince affaire. Du plus loin qu’il se 
souvenait, son instinct lui avait soufflé qu’il n’y a pas d’ordre, 
que les réussites sont précaires, qu'aucun bonheur ne dure. 
Son sang remuait, le poussait tour à tour dans toutes les 
directions. À combien de coups de tête n’avait-il pas cédé? 
Des entreprises, et puis d’autres entreprises, le succès même. 
Quel était le sens de tout cela? Cette question l’avait tra- 
versé; elle était revenue; elle le hantait. Vers le milieu de sa 
vie, il avait décidé qu'il fallait choisir. « De toutes mes occu- 
pations, quelle est la principale? Que suis-je? Que faire pour 
me sauver? » À première vue, il lui avait paru bizarre qu’il 
fût nécessaire de se sauver. Dans la suite, il avait compris de 
quoi il s'agissait : se sauver de l’oubli, élever ce petit tas de 
pierres, pousser ce surgeon qui pendant quelque temps nous 
prolonge et recule l’action de la mort. Il semble que chacun 
de nous, à un moment donné, agisse comme s’il se sentait 
embarqué dans une aventure à laquelle seul l’essentiel peut 
survivre. Pour Grean, il y avait bien réfléchi, le noyau ne 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1er février. 
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pouvait être que la mine : autour de la mine, il organiserait 
son existence. Il échapperait à la dispersion. Il réussirait à 
construire, à laisser quelque chose derrière soi... 

Se marier? Cela faisait partie du plan : la mine, c’est-à- 
dire de l’argent, et, par la femme, des enfants pour conti- 
nuer. Mais avait-il voulu Stéphanie? C'était plutôt madame 
Muller qui l’avait choisi pour sa fille, flatté, retenu. Depuis 
des années il connaissait la maison. Wilfrid avait toujours 
quelque combinaison séduisante à vous soumettre : un homme 
si fertile en ressources. Et puis un jour... On ne sait com- 
ment les idées se forment dans la tête. Stéphanie? Oui, c'était 
Marie-des-Nuages qui avait tout décidé. Elle devait savoir 
ce que sa fille voulait. Alors pourquoi cela ne marchaïit- 
il pas? Pourquoi y avait-il toujours dans la vie de Grean 
quelque chose qui ne marchait pas? 

Il avait beau se rengorger, se payer de mots, classer ses 
actes et compter dans sa main : « Primo, deuxièmement, troi- 
sièmement... » il avait beau puiser dans les richesses de son 
passé comme une étoffe s’imbibe du liquide où elle pourrit, 
ses défaillances, ses fautes, la médiocrité de ses moyens lui 
paraissaient inscrites dans la trame même de son être. Roi 
des Khamus? Et puis? Des transactions manquées avec les 
Chinois de Singapore et de Penang, l’histoire des lions et des 
lustres. Sans doute il avait des excuses : la malhonnéteté, 
la perfidie des gens. Cela l’empêchait-il de s'inquiéter pour 
l'avenir? Chaque fois qu'il rencontrait un obstacle, il se 
jetait dessus. Les objets du désir renaissaient sous ses pas. 
C'était moins une œuvre, lui semblait-il parfois, qu'il s’agissait 
d'accomplir, que la vie elle-même, cette éternelle et formidable 
antagoniste, sur laquelle il faudrait remporter une victoire. 

De tous les problèmes qu’il ruminait, celui de l’amour 
était bien le plus alarmant. Sans femme, il ne pouvait réussir 
qu’à demi. Avec Stéphanie. Lorsqu'elle ne courait pas les 
rizières ou les berges du fleuve, lorsqu'elle ne se réfugiait 
pas sur le faîte des murs comme un chat et qu’il réussissait 
à la garder pendant une heure ou deux près de lui, elle le regar- 
dait sans déplaisir. Sans confiance aussi. Quelquefois elle se 
recroquevillait dans un fauteuil; ou bien elle laissait jouer 
ses reins, ses membres, sa nuque avec une nonchalance 
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exaspérante. Sur ses lèvres errait un sourire dont personne 
n’était maître. Daniel se montrait-il plus triste, elle lui 
offrait de le défendre contre les fantômes par l'écriture, par 
les sortilèges, en le tatouant. Des fantômes! quelle absurdité! 
A moins qu’il ne fût question de ceux qui logeaient sous le 
front bas de cette fille. Peut-être ne savait-il pas la prendre? 
Il avait dirigé des centaines de coolies. Il aimait commander. 
Mais il lui fallait bien reconnaître qu’il avait peu l’habitude 
des femmes. Celle-ci attendait-elle qu'il se traînât à ses pieds? 

Vers la fin de la journée, il m'emmenait faire un tour dans 
les allées de Pawang-Bharu. Les Européens de l'endroit nous 
connaissaient de vue. Sans doute parce que nous étions de 
l'entourage du Tuan, ils ne nous parlaient guère. J'entends, 
comme si c'était aujourd'hui, Euclide crier : « Rats, rats... » 
aux portes de leurs jardins. Je revois Wilfrid les croiser 
en pousse-pousse, son sceptre à molette à la main, et la grosse 
Marie-des-Nuages, sous son ombrelle verte, surveiller déses- 
pérément l’avenue où ils passaient. Mais eux, nos « sem- 
blables », je ne peux vraiment dire qu'ils aient rien laissé 
dans ma mémoire. Et c’est assurément un des faits qui con- 
tribuent à baigner mes souvenirs de cette époque dans une 
atmosphère de rêve. Un rêve assez absurde qu’alourdissait 
péniblement l’approche de la saison des pluies. Parfois, levant 
les yeux, Daniel interrogeait le bleu plombé du ciel, dont la 
chaleur pesait comme une menacesur le toit même des aréquiers 
et des banyans, et dissolvait dans une sorte de brume violette 
les plus hautes palmes. 

— Tu vois ce cocotier? — questionnait-il en me désignant 
un panache lointain. — Elle en abattrait toutes les noix d’ici, 
à la carabine, sans en manquer une. 

Je devinai qu'il s'était enquis auprès des indigènes, le long 
de la rivière, de ce qu’y faisait Stéphanie chaque jour. Elle 
tirait des crocodiles. Elle empruntait aux riverains leurs 
sampangs. Rentrée à Pawang-Bharu, elle s’arrêtait devant les 
échoppes, causait avec les femmes accroupies sur les tréteaux 
du marché. Il avait voulu, je le compris, l'accompagner. Il la 
gênait. Pourtant il ne croyait pas qu’elle eût quelque chose 
de positif à cacher. Elle avait des amis partout et glissait 
de l’un à l’autre. 
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— Crois-tu qu’elle entre ici? — me demanda-t-il soudain 
en passant devant une grande maison. 

— Pourquoi? 

Il me regarda d’un air confus, enleva son casque démodé, 
en essuya l'intérieur d’un coup de mouchoir, et me répondit : 

— Je ne sais pas... C'était pour connaître ton impression. 
De toutes façons, — ajouta-t-il, — Stéphanie ne fait pas ce 
qu'elle doit. C'était convenu entre nous, tu comprends? 
Absolument convenu. Alors. 

Il avait la passion de la justice, le malheureux; et quand il 
se plaignait à Muller de l'attitude de cette fille, on lui répon- 
dait : « Qu’y puis-je? » comme s’il avait suffi, pour que tout 
allât bien, de nourrir des bêtes, de préparer des ballots de 
tabac en sifflant, et de dormir. 

On se moquait de Grean à Pawang-Bharu. Il se le répétait, 
s'excitait à froid, puis tout à coup, pour apaiser sa propre indi- 
gnation et vaincre ses griefs, me disait : « La vie n’est bien 
faite que pour les médiocres », d’une façon un peu solennelle 
qui inspirait des doutes sur son intelligence. 

Lorsque je repense à cette période de mes relations avec lui, 
je me demande si ce qui sépare le plus la jeunesse de l’âge 
mûr n’est pas le sentiment, presque la sensation de la valeur 
du temps : on dirait que la richesse et l’hostilité du monde 
persuadent aux hommes de se servir eux-mêmes. J'aurais 
bien attendu, d'autant plus volontiers que cette mine 
commençait à me faire peur. Mais, à Grean, il fallait une 
réponse. Oui ou non. Et en finir. 


*+ 
* * 


Jamais je n’ai su exactement pourquoi il m'avait emmené 
la nuit où tout se décida. Peur de l’inconnu? Désir d'exécution 
publique? Mais où? Comment? Sans doute l’ignorait-il aussi 
quand il vint me réveiller vers une heure du matin. « Vite. » 
Sa voix était basse; le ton impérieux. Dans sa hâte, croyant 
me tendre ma chemise, il attrapa sur le bocal un linge que 
j'y avais posé pour cacher la pieuvre. La clarté de la nuit 
tomba sur la bête flottante. 

— Vite. 
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Le temps lui pesait. " 

— Tes sandales, et referme ta porte. 

J’enfilai une veste, sortis sur le balcon, sautai dans le 
jardin derrière lui, sans un mot; un instant plus tard, nous 
étions à l’abri des banyans, de l’autre côté de la pelouse 
qu'illuminait une lune trouble. 

De l’étonnement? Non. Le moment était venu, voilà : 
comme pour une femme en mal d'enfant. « Eh bien? » Je voyais 
l’autre parler, la moustache de travers, les lèvres déteintes, 
la bouche noire, ses prunelles d'oiseau projetant au-dessus 
de moi leur feu sourd et fouillant la nuit sans seulement 
m'effleurer. Le cimier de ses cheveux, dans cette lumière de 
chrome collant aux troncs d’arbres et qui décolorait le flanc 
du Bouddah installé parmi eux, me parut gris. 

— Où est-elle? 

Ses lèvres continuaient de remuer. Je compris qu’il avait 
parlé à Stéphanie, vainement, depuis l'heure où j’étais rentré 
dans ma chambre jusqu’à celle où elle avait feint de s’enfermer 
dans la sienne. Parler! Toujours parler! Croire à ce qui lui 
était dû... Vingt minutes plus tard, il s'était aperçu que Sté- 
phanie se préparait à sortir. Elle venait de filer en pleine 
nuit, seule. 


— Je te dis qu’elle est folle, — prononça-t-il sur un ton de 
fureur désespérée. 

Dans le noir, à travers un bois de tamariniers, nous gagnâmes 
le bord de la route. A droite, sur un globe lumineux, suspendu 
en pleines ténèbres, la pompe à essence du garage chinois 
découpait le mot Shell. À gauche, il n’y avait qu’à continuer 
sous les arbres pour atteindre la côte. 

C’est dans cette direction qu'elle est partie... 

— Quoi? vers la plage? 

Il fit « oui » de la tête, traversa la route à grands pas, et, 
sitôt après l'endroit où celle-ci coupe le vieux rempart, se 
replongea dans le fourré. 

— Viens donc. 

De traces, point : un silence lourd; une odeur de plantes 
pourries; et au loin le bruit de la mer. 

, Le rempart s’enfonçait de biais dans la masse des palmes, 
des racines et des lianes : un de ces remparts à double cloison 
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de briques, bourrés de terre végétale, qui subsistent, lépreux, 
autour des vieilles villes malaises. Au bout de cent mètres, 
il débouchait sur la plage. Clapotante dans l’obscurité, où 
flottait une odeur de varech, la rampe phosphorescente de 
la mer nous apparut avec ses reflets verdâtres, et en même 
temps, comme si notre sort eût été de ne jamais la voir que 
sur la crête des murs, glissant à travers les airs le long d’un 
chemin doucement éclairé par la lune, Stéphanie. Sans se 
presser, sans s’arrêter, elle suivait le haut du rempart. 

— Où va-t-elle? 

D'un signe, s’arrêtant, Grean me fit taire. 

— Tu devrais, — souffla-t-il, — prendre l’autre côté du 
mur. 

Il était sans veste, les manches de sa chemise retroussées 
au-dessus du coude, en pantalon de tussor, en sandales, 
et sa tête avait recommencé de pivoter sur son cou, à petits 
mouvements saccadés. 

— Elle a sauté dans le bois! 

C'était vrai : sur le rempart, plus rien. Je me rappelle 
qu’en courant, je trébuchai et que mes mains s’enfoncèrent 
dans un trou plein d’eau de mer visqueuse à la température 
du corps. À quelques pas de là, une brèche s’ouvrit, puis un 
layon dans le fourré. 

— Par ici, — indiqua Grean. 

Stéphanie, de nouveau, glissait devant nous. Vêtus de 
clair comme nous l’étions, elle pouvait nous avoir vus depuis 
longtemps. Elle ne se retournait pas. Le layon nous rame- 
nait tout droit vers la ville. Le tunnel, devrais-je dire, avec 
ses deux parois d’épais taillis, couvertes d’une voûte de 
feuillage où les étoiles se montraient de loin en loin par des 
déchirures béantes. Du diable si je sais ce que nous espérions, 
à moins que ce ne fût l’étain, cet étain à la conquête duquel 
Grean s'était lancé — la grande idée de sa vie — et que la 
lune, par une sorte d’ironie, semblait répandre à nos pieds 
dans toutes les clairières. Il en coulait sur le sentier, dans 
des grottes de ténèbres, sur les fantômes les plus invraisem- 
blables qu’eussent fait naître sous mes yeux l’héroïsme et 
la peur. Cette Stéphanie était folle peut-être. Mais sa folie, 
en ce cas, nous avait bien gagnés. 
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Deux chiens erraient à la lisière du bois, devant les pre- 
miers bungalows de Pawang-Bharu. Ils nous regardèrent. 
Oui, véritablement, ils nous regardèrent, au point de me faire 
prendre conscience, pour la première fois, de ce qu'il pouvait 
y avoir d’insolite dans toute cette promenade. Un instant, à 
l'entrée du petit temple chinois où brillaient, dans une sorte 
de brasero, quelques tisons, Stéphanie hésita. Un souffle 
tiède passa dans la nuit, et ce souffle la remit en marche. De 
temps en temps, elle levait la tête vers les fenêtres ouvertes 
des maisons : dans l’une d’elles un ventilateur tournait, dont 
elle respira le vent, collée de tout le buste contre la saillie 
d’une vérandah. Plus loin, nous la vîmes pousser une barrière, 
gravir les premières marches d’un escalier et faire se dresser 
devant elle un Malais somnolent, qui, pendant plusieurs 
secondes, demeura sous nos yeux immobile et stupide. 
« Déplorable », murmura Grean. Le son de ce mot ne s'était 
pas éteint que, de nouveau, Stéphanie avait disparu. 

Nous étions près du grand bungalow dont Grean, l’autre 
jour, m'avait demandé : « Crois-tu qu’elle entre ici? » Deux 
fenêtres — alors que tout dans le voisinage était obscur — 
y demeuraient éclairées : rectangles jaunâtres qui se décou- 
paient de biais sur le flanc de la maison et dont les treillages 
métalliques tamisaient la lumière. Il ne devait pas être loin 
de deux heures du matin. Un peu de brise chaude soufflait 
dans l’obscurité. « Vous devriez prendre garde », nous avait 
dit le Tuan. « La saison des pluies approche. » Les pluies. 
Déjà elles s’amoncelaient. Elles formaient autour de la lune 
un halo, une pesante nuée qui nous menaçait tous et qui, 
tous peut-être, Daniel, Stéphanie et les occupants de cette 
chambre éclairée (je me souvins alors que la maison appar- 
tenait à un indigène riche), nous étoufferaient en même temps. 
Blafard, Grean surveillait les deux fenêtres. Le long de sa 
tempe, la petite boule de nerfs montait et descendait. Le 
menton s'était relevé. Au bout des bras écartés, ses poings 
lourds se crispèrent. | 

À ce moment, les deux chiens que nous avions rencontrés 
aux premières maisons reparurent à quelques mètres de nous, 
de l’autre côté de l’avenue, s’arrêtèrent et se remirent à nous 
regarder. La tête de Grean pivota. Ses narines frémirent. 
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Soudain, pris de colère, il ramassa un caillou et le lança à 
toute volée sur les bêtes qui s’enfuirent en hurlant. Des voix 
aussitôt s’élevèrent dans la chambre. Il y avait là un homme 
qui parlait en malais, et une femme. Grean me fit un signe 
de tête. « Tu l’entends? » voulait-il dire. « Elle, là dedans! 
Elle!» La parole lui manquait. Ainsi, le plus profond ressort en 
Stéphanie, le but de ses courses, c'était cela : un indigène. 
On m'avait montré l’homme : ni beau, ni jeune, autant queje 
pus m'en souvenir. « Que crois-tu que je vais faire? » avait 
l'air de me demander Grean. L’aspect de son visage m’effraya : 
creusé en tous sens, comme un vieux masque; une expres- 
sion d’orgueil presque ridicule dans le dessin des sourcils; et, 
autour de la bouche, une faiblesse, une anxiété qui semblaient 
être comme le reflet mortel de tout ce que cette chambre 
pouvait recéler de plus dangereux. Dans le bas du treillage, 
un rectangle lumineux s'était ouvert. Une tête en surgit : 
celle d’un Malais gras et ridé, vêtu à l’européenne. Derrière 
lui, une femme que nous ne connaissions pas se penchaït d’un 
air curieux. 

— What do you want? 

Et, au même instant, Stéphanie sortit, bien loin de là, dans 
le noir, de derrière une tout autre maison. 

Elle passa devant nous. Elle nous fit un sourire. Non point 
qu’elle voulût nous provoquer. C'était plutôt un signe de 
reconnaissance, un salut à des gens qu’il vous est égal de 
rencontrer ici ou là, et dont on ne prend guère la peine de se 
demander ce qu'ils peuvent faire au milieu de la nuit, devant 
les fenêtres d’une maison étrangère. Il y avait là, — je dois 
l’'admettre — de quoi mettre hors de lui un autre que Grean. 

— Stéphanie! 

Je le vis s’élancer derrière elle et celle-ci hâter le pas, puis 
se mettre à courir. 

— Où allez-vous? — cria-t-il en s’arrêtant. 

Visiblement il avait perdu tout sang-froid, « Stéphanie! » 
Elle ne l’entendait même plus. Il se remit à courir et je courus 
derrière lui. 

Deux cents mètres à peine nous séparaient du bungalow de 
Muller. De leur double bande d'ombre, les aréquiers de l’avenue 
couvraient notre course. La lune, entre leurs troncs, étalait 
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de grandes flaques blanches que Stéphanie, comme un jeune 
animal, franchissait d’un bond. Près de la pompe lumineuse du 
garage, Grean crut l’attraper. Elle lui échappa. Il la prit sur 
l'escalier, la poussa dans sa chambre, se posta sur le seuil. 

— Où êtes-vous allée? 

Du balcon, je la voyais adossée au mur, près de son lit, 
le visage et les yeux brillants, ses lèvres un peu écartées, 
un morceau de langue poussé entre les dents. 

— Où êtes-vous allée? 

Question véritablement stupide. Et Grean qui étendait 
les deux bras en travers de la porte... 

— Pourquoi ne parlez-vous pas? 

Il m'avait oublié, certes. Il devait se croire bien loin du reste 
du monde, loin même de cette maison que les échos de sa 
voix commençaient à réveiller, de ces chambres où Euclide 
rallumait sa lampe, où le Tuan dressait l'oreille, où Marie- 
des-Nuages s’affolait déjà. Seul avec la « grande idée de sa vie ». 
Pour un homme impulsif, candide, et qui avait l’habitude 
de régler soi-même ses affaires, c’était assurément une horrible 
tentation. Stéphanie baïissait la tête. Je vois encore la barre 
étroite de son front, ses longs cils, et le rire silencieux qui lui 
découvrait les dents. Je vois Daniel prendre cette tête entre 
ses deux mains — elle y disparut presque toute — et la relever 
très lentement, par un immense effort, comme s’il eût redressé 
une barre de fer. Je le vois pencher sa propre tête en avant, 
puis un peu à gauche, et chercher la place d’un baiser. Pour 
le reste. 

Devant moi la porte s'était refermée. Lorsqu'on la rouvrit, 
Stéphanie et Grean étaient aux prises sous la moustiquaire en 
loques; au milieu de la chambre, devant le lit saccagé, la 
silhouette triangulaire du Tuan tournait comme une toupie à 
bout de course. Un instant plus tard, Grean jaillit sur le 
balcon, la joue ensanglantée, et ce fut alors seulement que 
j'aperçus dans la main du Tuan le bâton à molette. Marie s’y 
accrochaïit, bégayante : 

— Je vous en supplie. je vous en supplie. 
La main appuyée sur sa blessure, Grean avait l’air de 


contenir l'explosion de quelque épouvantable souffrance. 
— Je vous en supplie... 
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— Quoi? 

Je ne sais qui lui répondit. Dans un flot de phrases coupées, 
les mots « sentiments paternels » me frappèrent. Du moins 
je le crois, puisque Marie, au milieu du tumulte, les répéta 
comme si elle les avait entendus aussi. « Sentiments paternels? 
Paternels...? » La chair blette de ses joues s’empourpra. 
Une plainte lui échappa. Et mollement, dans sa robe de 
chambre bleue, nous la vîmes, évanouie, glisser sur les planches 
du balcon. 


Toute son existence, elle l’avait sacrifiée à cette fille. C'était 
pour Stéphanie qu’elle avait accepté jadis le premier venu, 
un marchand de bêtes; pour lui procurer le pain quotidien; 
pour élever, pour ramener parmi les Blancs cette enfant 
que les consuls européens avaient désavouée, et dont parfois 
elle baïisait le front, les paupières, le cou, avec une intensité 
qui lui faisait monter les larmes aux yeux. 

— Où est-elle? 


— Dans sa chambre. 


— Allez la chercher. Vite. Amenez-la. Pauvre petite... 

— Elle s’est enfermée à clef. 

Une plainte lui échappa. Étendue sur son lit, la chair de 
son visage soudain noyée dans un flot de sang lie-de-vin, 
ses cheveux lui flottant par mèches devant le front, elle se 
laissait rafraîchir les tempes d’une serviette mouillée. 

— Et Wilfrid? 

— Muller? — dit Grean, la main toujours appuyée sur sa 
joue. — Il doit être descendu dans le jardin, du côté des 
cages. Il attend que nous vidions les lieux. 

— Ah...! — fit Marie d’une voix blanche. 

Pendant quelques instants elle fixa du regard la lampe 
que j'avais allumée à son chevet, puis, fermant les yeux, se 
remit à sangloter. 

Quinze ans d’efforts pour en arriver là... « Quand Wilfrid 
m'a rencontrée, je n’avais plus un sou. Mon mari tué. Cette 
petite à nourrir. La misère. Et dans un pays où l’on ne 
peut sortir de chez soi sans risquer la mort... » Je ne sais 
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à qui elle parlait. A Grean peut-être qui, assis sur une chaise 
au milieu de la chambre, poursuivait dans le vide d’irréa- 
lisables espérances. 

Le Tuan. Il n’avait guère plu à Marie, d’abord; c'était 
vrai. Mais cet homme la protégeait, lui faisait des cadeaux. 
Dans sa situation pouvait-elle choisir? espérer mieux? Son 
désir avait été de s'installer dans une région où l’on n’eût 
pas trop entendu parler de ses malheurs, d’y vivre avec de 
vrais Européens, d'introduire sa fille et de la marier plus 
tard dans un milieu où il ne fût pas question de pra-pritcha ni 
de vie asiatique; un milieu où tous retournent vieillir dans 
leur patrie. À Pawang-Bharu, où le Tuan l’avait emmenée, 
les femmes ne semblaient point particulièrement désireuses 
de la connaître : à moins que ce ne fût lui qui ne s’intéressât 
point à elles, et qui le leur fît sentir. Il menait une vie si 
particulière. | 

— Peu à peu, — souffla-t-elle, — on devient une brute. 
On a chaud, on oublie tout. 

Et soudain traversée d’une décharge nerveuse : 

— Vous êtes sûr que Wilfrid n’est pas avec la petite...? 

Assise à la terrasse du bungalow, il lui arrivait de le voir 
rentrer dans le jardin en pousse-pousse, son bouledogue 
devant soi, et de fixer le sceptre à molette qu’il tenait à la main 
au point de devenir le sceptre lui-même, quelque chose de 
flexible et de lourd comme le bout d’une branche sous le poids 
d’un oiseau. Ces moments où il la fascinait, d’autres où elle 
le voyait parler à ses bêtes, où elle l’entendait siffler dans le 
jardin, la nuit, avec une douceur et une virtuosité extrêmes, 
étaient les meilleurs de son existence. Elle avait cru se vendre 
à Muller pour sa fille;.et à la longue, comme il la trompait, 
elle avait découvert, dans tous les tourments du chagrin et 
de l’humiliation, qu’elle l’aimait. 

— Car ilm'’a trompée ignoblement, — dit-elle en se redressant 
à moitié sur son lit (la robe de chambre bleue bâilla devant 
un morceau de sa chair fatiguée). — Il m’a trompée avec 
toutes les servantes de la maison, presque sous mes yeux. 
J'ai pris Euclide. Mais alors c’est devenu bien pire. Il y avait 
Stéphanie. 

De la main, elle écartait les mèches sur son front; elle 
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semblait prendre Grean à témoin de toute cette ignominie. 
Lui ne l’écoutait plus. À quoi pensait-il? À sa mine peut-être, 
comme on pense à la fortune ou aux œuvres lorsqu'on est 
désabusé des sentiments et des hommes. Tout était noir 
dans cette chambre, sauf le rond de la lampe sur la table de 
chevet. La nuit, en sa clarté de chrome, se découpait à la 
porte du balcon : dans ce rectangle, la silhouette d'Euclide, 
comme celle d’une sentinelle sans armes, passait et repassait 
de temps en temps. 

— Je veux voir Stéphanie. 

Elle s'était levée. Je crus qu’elle ne tiendrait pas sur ses 
jambes. Elle atteignit Grean. Du bout des doigts, en tremblant 
un peu, — on eût dit que toucher cet homme la mettait dans 
une délicieuse agitation, — elle effleura sa joue à l’endroit où 
le bâton à molette l’avait blessée. 

— Et moi, — dit Daniel en se redressant tout à coup, — j'en 
ai assez. 

— Ah... — fit-elle, interdite. — L'autre s'était mis à 
marcher de long en large. Lui, le dernier des Grean. — Ah... 

Elle se rassit dans l'ombre. 

Jamais une créature ne m'a fait éprouver plus que Marie 
Muller la dépendance des femmes. L'argent, Wilfrid en 
gagnait. La situation, Grean aurait sans doute pu la lui rendre; 
mais Grean partait et le Tuan dépensait tout sans songer à 
revenir en Europe. Dans les pires moments, elle avait besoin 
de lui. Parfois, la nuit, — des nuits comme celle-ci, — elle 
s'était mise à sangloter. Alors ce gros homme, aux petits yeux 
d’écorce de citron, terriblement intelligent, et qui venait de 
passer une heure à rôder autour de Stéphanie, la prenait, la 
dorlotait dans ses bras, en repliant les ongles dans ses mains 
pour ne pas la griffer; elle appuyait la tête sur son cou et 
pleurait plus fort. Une fois, ill’avait menacée d'appeler Euclide, 
si elle continuait, de le faire entrer dans la chambre, et crier 
« Rats. rats. », son panier de poison à la main. Jamais il 
n’élevait la voix. À peine tapotait-il sur la table. Ou bien il 
s’en allait. Et Marie-des-Nuages demeurait seule, à trembler 
parce que Stéphanie allait la trahir. Stéphanie... Une femme? 
Non, un chat sauvage, une folle : les mots mêmes de Grean. 

— Oh, Daniel, Daniel, tirez-moi de cet enfer. 
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Le plus lamentable, dans ce déballage, était de sentir que 
tout cela serait en pure perte. Quand même il eût été en notre 
pouvoir de l'emmener, elle ne nous aurait pas suivis. Un 
instinct tout-puissant, je ne sais quel préjugé ancestral, 
hérité peut-être des grand’mères aux crinolines, la retien- 
draient chez Muller. Préservez-nous, mon Dieu, de la tenta- 
tion, et que tout soit dit. 


— Maintenant que vous allez mieux, — dit Grean, — 
Sikh va boucler les valises. Nous finirons la nuit à l’hôtel. 
— À l'hôtel! 


Je vis dans ses yeux une lueur d’épouvante. Sur le fond de 
la nuit, Euclide passa une fois de plus, comme pour témoigner 
que nous étions encore sous la surveillance du Tuan. 

— À l’hôtel, à cette heure-cil! 

Elle avait enduré tous les malheurs, toutes les agonies de 
l’amour et de la faim, mais elle ne supporterait pas, cette 
misérable, que, dans Pawang-Bharu, les apparences ne soient 
sauvées jusqu’au bout. 


Nous gagnâmes l'hôtel aux premiers signes de l’aube et 
y prîimes une chambre. Par la fenêtre, on apercevait, de 
l’autre côté de la route, devant un massif d’arbres énormes, 
un poteau indicateur émaillé, avec des chiffres noirs : la 
distance à la frontière du Siam. Grean se remit à écrire. Ainsi 
le jour de notre rencontre, quand il avait essayé pour la 
première fois de m’enseigner comment on met de l’ordre dans 
sa vie. 

— Voici ma lettre. En mains propres, cela va sans dire. 

Vers neuf heures, j'étais de retour chez Muller. Une cage 
ouverte, renversée, gisait sur la pelouse. La maison parais- 
sait vide. Euclide, que je découvris dans la cuisine, en train 
de changer ma pieuvre de bocal, — c'était une occupation 
à laquelle il prenait toujours plaisir, — alla chercher Sté- 
phanie et me l’amena sur le balcon. Elle ne paraissait ni 
émue, ni fatiguée. Son léger embarras, au moment où je 
lui tendis l'enveloppe, ne venait point de ce que le message 
lui fût adressé par Grean : elle n’avait jamais considéré les 
écrits qu'avec un peu de suspicion. À peine eut-elle déca- 
cheté celui-ci, — une de ces lettres interminables, pleines de 












tré 
têi 
eu 
et 


CONQUÊTE 783 


mots magnifiques comme j'avais bien pensé que Daniel 
saurait en écrire, — je vis qu’elle n’en serait aucunement 
touchée. Elle n’était pas inintelligente. Rien que primitive. 
Aucun de ces signes n’atteignait son cerveau. 

Tandis qu’elle faisait semblant de lire, je l’examinai une 
dernière fois : une belle fille, vraiment, avec des jambes 
admirables, les cuisses surtout, moulées par cette robe malaise 
qu’elle paraissait n’avoir point quittée depuis la veille. La 
peau des bras très foncée, les mains nerveuses; aux ongles 
une pigmentation qui trahissait le sang indigène. Et ce front 
très bas, très étroit, ces yeux si rapprochés du nez, cet air 
têtu pour accomplir les actes les plus simples. Quand elle 
eut fini de lire, elle leva sur moi des yeux sombres et luisants, 
et me demanda, en me montrant les feuilles de la lettre : 

— Que dois-je faire de ceci? 

Nulle insolence dans la question : seulement l’idée que ces 
pages n'étaient point son affaire, et que peut-être il conve- 
nait de les rendre à celui qui les avait écrites. En même 
temps elle fit un mouvement du flanc et du ventre pour 
donner une autre place à l’étoffe de sa robe. C'était si étrange, 
cette impudeur du corps, et cet air éternellement pensif, 
qu’on en ressentait un peu de gêne, presque de l’ahurisse- 
ment. Comme j'étais loin de cette fille (une pointe de vanité 
fantastique me fit penser à cet instant que Grean n'avait 
pas dû en être beaucoup plus près pendant tout notre séjour) : 
aussi loin qu’on peut l'être d’une enfant au berceau. Elle 
parut soupeser la lettre et, relevant les yeux : 

— Est-ce que je dois la montrer au Tuan? 

Je la considérai avec un regain d'intérêt. 

— Au Tuan Muller? 

— Oui. 

— Vous êtes une drôle de fille. 

Elle baissa les cils et, d’une voix que je ne connaissais 
point : 

— Pourquoi? 

C'était assez embarrassant à dire. 

— Vous avez de l’indulgence pour lui... 

Elle ne comprenait pas. 

— Vous vous laissez caresser. 
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— Cela vous fait envie? 
Ce fut à mon tour de baisser les paupières, et je ne les 
relevai qu’en l’entendant ajouter : 

— Tous les Européens sont les mêmes : ils ront des manières, 
ils ont mauvaise mine, ils sont trop... 

Jamais nous n’avions parlé si longtemps. Elle se tenait là, 
sur le balcon, dans une attitude impersonnelle, comme une 
sorte d’allégorie de ce qu’il y a de plus instinctif et de plus 
dangereux dans les femmes. Et, pendant tout ce temps, il me 
semblait qu'elle allait sauter sur la balustrade, se mettre à 
marcher le long de ce bout de bois, ainsi qu’elle l’avait fait 
sur le mur du jardin ou sur le haut du rempart, les mollets nus, 
les reins serrés dans sa robe malaise, et toutes les lignes de son 
corps jouant avec une aise folle, une tranquillité inexpri- 
mable, dans l’air déjà lourd de pluie. 

— Tu vois ce cocotier? — m'avait dit Grean. — Elle en 
abattrait toutes les noix d'ici, sans en manquer une. 

Des noix, ou des animaux, N'importe quoi. Un clin d’œil 
dans ce visage si pur, une pression de son doigt sur la gâchette, 
et la bête était morte. Elle paraissait réfléchir. Enfin elle 
laissa glisser son regard par-dessus mon épaule et, sans un 
mot, repliant la lettre, s’effaça dans la maison. 

— Eh bien? 

Je me retournai : c'était Muller : vêtu d’une chemise de 
cellular et d’un pantalon de toile blanche nouvellement 
repassé, chaussé de petits souliers de toile incroyablement 
pointus; l’air assez surpris de me voir. 

— Je... Madame Muller est-elle ici? 

Il hésita. 

— Madame Muller m'ennuie, — fit-il d’une voix presque 
imperceptible. 

Il semblait avoir envie des’expliquer et, nesachant comment 
s’y prendre, déambulait sur le balcon, lissait d’un revers du 
pouce sa couronne de cheveux. Enfin je le vis s'asseoir à la 
grande table de la terrasse, devant plusieurs piles de paquets 
dont il paraissait ne s'être éloigné que pour venir me 
chercher. 

— Vous étiez occupé? 
— Oui... Chacun s'occupe... 
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Tout à coup, dardant sur moi ses prünelles couleur écorce 
‘de citron : 

— Le tout est de savoir à quoi. 

Debout de l’autre côté de la table, j'y regardais traîner 
ses ongles. 

— Alors...? — reprit-il. — Vous montez à la mine? 

— Que voulez-vous que je fasse? 

— Oh... — Il se renversa un peu en arrière et laissa dodeliner 
sa tête sur son gros cou. — Je ne sais pas. 

— Nous sommes partis avec l'intention d'aller à cette 
mine. C’est décidé depuis longtemps. Pourquoi changerions- 
nous ? 

— Oui, on se le demande... 

Son ironie commençait à me troubler. À plusieurs reprises, 
je le vis passer sa langue sur ses lèvres. Il se leva, prit un 
siphon, un verre, se versa du whisky, et revint s'asseoir à la 
place qu’il avait quittée. 

— Vous avez soif? 

— Non. 

— Bien sûr? La bouteille est là... 

— Je sais. 

I plissa les yeux jusqu’à ce qu'il ne restât entre les pau- 
pières que deux pointes jaunes et brillantes. 

— Vous savez beaucoup de choses, d’ailleurs, c’est le tort 
des jeunes gens de votre espèce. Ils ont la cervelle encomhrée. 
Cela les empêche de voir, de se laisser faire... comment 
dirai-je? d’être adroits avec la nature. Vraiment, vous 
n'avez pas soif? Ce n’est pas encore l’heure du saladier. 

Le ton était d’une affabilité extraordinaire. 

— Il y a pourtant un chapitre, — reprit-il, — que vous 
possédez peut-être mal : celui des mines d’étain. Et, dans votre 
cas, cette insuffisance paraît tout de même un peu fâcheuse. 
Oh, — protesta-t-il en levant la main, — il ne s’agit pas d’igno- 
rance en général. L’ignorance ou la connaissance en général 
ne valent pas qu’on en parle. Mais savez-vous par exemple 
que, pour construire les charmantes maisons dont vous avez 
dressé les plans, il faut des planches ou des briques? Et que 
vous n'aurez ni planches — faute de scierie — ni briques, 
faute d'argile. Des schistes, des granits, des calcaires cris- 
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tallisés tant que vous voudrez. Quant à la terre à briques, 
elle existe, mais je serais curieux d'apprendre comment vous 
la transporterez. Savez-vous. 

Il s’accouda plus avant sur la table. Le timbre de sa voix 
s’adoucit encore. 

— Savez-vous que les mines, comme les femmes, — il 
sourit, — ce ne sont pas les voies de fait qui les atteignent, 
mais un travail lent qui en a raison, d’invisibles influences, 
la route qui approche un peu chaque année, les villages qui 
se déplacent, les épines qui tombent, la pluie qui se fraye un 
passage. 

— D'accord... 

Comment ne pas voir où il voulait en venir? A petites 
gorgées, les yeux à demi clos, il vida la moitié de son verre. 
Son regard m'atteignit de nouveau. 

— J'ignore pourquoi vous avez quitté vos occupations, 
là-bas. Admettons. — il se remit à sourire d’une manière 
presque intolérable, — admettons que ce soit pour voir ce qu’il 
est coutume d'appeler du pays. Nous pouvons l’admettre? 
Oui. Eh bien, pensez-vous mieux y réussir en vous butant? 
Voyons, mon ami, voyons. Vous avez assez de jugement 
pour vous rendre compte que ce n’est pas Grean qui fera 
sortir un kilo d’étain de la Rivière-Lente. 

Je tremblais d’exaspération. Une sorte de voile me passa 
devant les veux. 

— Réfléchissez. C’est toujours amusant de réfléchir. Vous 
avez rencontré Grean quelque part. Un individu et un point. 
Ferez-vous, pendant des années, dépendre votre avenir de ce 
point et de cet individu, alors qu’il y a devant vous la terre 
entière, les hommes, les colons même qui sont encore des 
hommes, leurs femmes, la beauté sous toutes ses formes? 
Regardez les insectes. J’en connais un... 

— JIlne s’agit pas d'insectes. 

— Le fait est que vous avez passé de sales moments et 
qu'il faudrait essayer d’en passer de meilleurs. Si on allait 
chasser l’éléphant… 

— Soit. Et ensuite? 

— Ensuite il viendra autre chose. Je vais vous dire, j'ai 
un principe. 
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Ses lèvres se formèrent en corne comme s’il allait me 
distiller quelque inappréciable élixir de sagesse. 

— Ce qui t’attire, accomplis-le. Le plaisir est un signe. 
Avez-vous envie d’aller à la Rivière-Lente? 

— Je n’ai plus un cent... 

Il'siffla. Un sifflement doux, interminable, qui me coula 
dans les entrailles. 

— Je vois ce que c’est. Situation des plus intéressantes. 
Jeune homme sans ressources perdu dans les États Malais. 

Pourquoi ne suis-je point parti alors? 

— Regardez les insectes. 

C'était lui, le Tuan, qui, armé d’une loupe, me regardait 
essayer de gravir les parois d’un vase, pour me reprécipiter 
d'un léger souffle de ses lèvres jointes, chaque fois que j'en 
atteignais le bord. Entre nous, sur la table, s'empilaient de 
légères caisses métalliques sur lesquelles, je me souviens 
avoir lu « Tabac »; et, à côté de ces caisses, de petits sachets 
de toile. Tout en parlant, Muller s'était remis à sa besogne. 
Je ne voyais pas ses mains, cachées qu’elles étaient par le cou- 
vercle relevé d’une des caisses (les autres demeuraient closes), 
mais le travail consistait évidemment à répartir le contenu 
de la caisse dans de petits paquets de papier d’étain, et à 
envelopper chacun de ces paquets dans un sachet de toile. 

— Au fond, — reprit le Tuan quand il en eut terminé deux 
ou trois, — vous êtes à l’âge le plus malheureux. L'âge des 
pires incertitudes, celui où l’on ne sait pas encore attendre, 
et où les gens commencent à vous épouvanter avec ces deux 
idioties : la conduite dans la vie et la suite dans les idées. Tout 
cela pour suivre jusque dans le fossé un Grean, un des ânes 
les plus néfastes. 

— Je sais que vous le détestez.….. 

Il me dévisagea par-dessus le rebord de sa caisse, et me 
désignant du menton l’endroit où avait eu lieu la scène de la 
nuit précédente : 

— Oh, pas pour les raisons que vous supposez. Je le déteste 
pour sa bêtise. 

Un peu de sang lui montait au front et colorait le devant 
de son crâne. Tout à coup il chercha dans sa poche, prit des 
lunettes et les chaussa, comme si sa vue s'était troublée. Un 
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reflet posé sur ses verres en fit deux ronds d’argent pâle. 

— Je le déteste, parce que c’est un être nuisible avec son 
idéalisme et ses crises d'enthousiasme. Je le déteste parce au'il 
joue au chef comme les boys qui se mettent auprès du 
chauffeur. Il n’est rien, après tout. C’est moi qui lui ai procuré 
la mine, qui lui ai prêté de l’argent. Et tout ce qu’il touche 
tourne mal. Allez, mon ami, allez, puisque ça vous amuse, 

J'étais atterré. Précédé du tap-tap inégal de ses pieds 
nus sur les planches du balcon, Euclide apparut à l'entrée 
de la terrasse. Il tenait à la main le bassin dans lequel je 
lui avais vu porter le premier jour de la viande aux bêtes. 
Mais ce bassin, cette fois-ci, contenait une matière visqueuse 
qu’il versa dans un plat, sous le banc circulaire, où se recro- 
quevillait, lamentable et tremblant dans ses écailles, un 
pangolin malade. Puis il remplit le gobelet de métal fixé au 
perchoir du minah-bird, et repartit vers la cuisine, de la même 
démarche un peu raide qui m'avait frappé dans Pawang- 
Bharu, lorsqu'il y criait : « Rats. rats. » 

— Les bêtes ne vont pas, — dit le Tuan en refermant sa 
caisse. — Ce sont les pluies qu’elles sentent. Et vous? Vous 
ne sentez rien? 

Au bruit qu'il faisait de la langue contre ses dents, les deux 
mangoustes descendirent le long des piliers de la terrasse. 
Puis le bouledogue arriva. Il me parut plus gros encore que 
d'habitude, plus grand, et ses pattes étaient plus écartées. 
Je n'osais faire un mouvement. 

— Vous me demandiez si Marie-des-Nuages était à la 
maison? — dit le Tuan soudain, tout en examinant ses 
mangoustes. — Eh bien, non, elle est partie. Oh! elle revien- 
dra. Soyez tranquille. Elle revient toujours. 

Il essaya de distinguer quelque chose dans la gueule d’une 
des mangoustes, sans y toucher; il se pencha. 

— Cette femme, voyez-vous, à passé sa vie à rêver d’une 
autre vie. Et le plus curieux, c’est que son rêve est fixe, aussi 
fixe qu’une étoile, tandis que les pieds se promènent. Vous 
entendez les crapauds, dans le jardin? 

Pendant dix secondes, nous prêtâmes l'oreille. 

— Je me demande comment ces animaux ne crèvent pas. 
Mais dans quelques jours ils auront de l’eau. Assez pour 
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noyer tous les crapauds de Malaisie et tous les buffles avec. 
Passez-moi le sucre, voulez-vous? Merci. 

Tel je l'avais surpris, les premiers jours, installé au milieu 
de ses bêtes comme dans une jungle, tel il m'apparut en ces 
derniers instants. Il ne semblait pas s'occuper plus de moi 
que si j'avais été déjà perdu au fond de la Rivière-Lente. 
Un peu plus tard pourtant, il ajouta, les yeux sur la mangouste : 

— J'ai voulu la quitter pour Stéphanie. 

Et comme je sursautais : 

— Mais oui, c’est bien naturel... 

— Votre femme! 

— Je ne suis pas bien sùr, — à peine ses dents, ses lèvres 
de caoutchouc rouge laissaient-elles filtrer les syllabes, — 
que ce soit ma femme légitime. 

Je restai sans un mot. 

— Et puis elle a pleuré. Pas pour elle, pour sa fille. Sté- 
phanie aurait accepté à cette époque. Elle était très jeune.’ 
Enfin. je l’aurais manœuvrée. 

Il parlait avec une ingénuité stupéfiante, sans toujours 
paraître s'occuper de moi. 

— Voyez-vous, — et là, pour la première fois il trahit 
un peu de gêne, — je suis timide, horriblement timide. 

Le timbre s’assourdit encore. 

— Et puis; pas très joli... 

— Adieu. 

Il lâcha la mangouste, souleva ses lunettes et me fixa de 
ses prunelles écorce de citron. 

— Vous partez? 

Ma tête fit oui. 

— Décidé?..… Alors vous êtes comme Marie. Le même 
dragon vous habite : la fidélité. 

Un intolérable sourire planait sur ses lèvres. 

— Eh bien... au revoir. 


-—- Que t’a-t-elle dit? — demanda Grean debout au milieu 
de nos valises. 

J'avais couru jusqu'à l’hôtel, et la question me tombait 
dessus comme une pierre. Ce que Stéphanie m'avait dit? 


L'horreur de ma conversation avec le Tuan débordait. 
% 
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— Ella a lu la lettre devant toi? 

— Oui. 

Ma parole d'honneur, il bombait le torse. Il levait le menton. 
Le « Roi des Khamus ». Il était comme dans ma chambre, le 
soir de notre rencontre, après la « liquidation » des lions et 
des lustres; un peu plus hâbleur peut-être qu’au sortir du 
malabar qui nous avait servi à fuir. Et ce nouvel échec, 
aujourd’hui, ne lui apprenait rien. Il ne voulait rien apprendre. 

— Eh bien? 

— Elle a dit... — jamais le sentiment d’avoir été expulsé 
de moi-même, d’agir pour un être fabriqué de toutes pièces 
ne m'étreignait plus fort qu’à ce moment. — Elle m'a dit: 
bonne chance... Et puis : je souhaite qu'il revienne ici avec 
ce qu'il désire. 

Les narines de Grean palpitèrent. Il leva le menton et fit 
un mouvement des épaules qui pouvait signifier : « Toutes 

"les mêmes... » De sa poche venaient de surgir des lettres au 
timbre de Singapore. 

— Il est temps, d’ailleurs, mon petit Sikh. Tu sais ce que 
je tiens là? J{s ont l’audace de me réclamer de l’argent. A moi, 

tu entends, à moi. Quelle honte... 


* 
* 





* 


Qu'il se sentît poussé dans les reins, que la force même de 
ses craintes et de ses résolutions l’empêchât de revenir en 
arrière, c’est vraisemblable. Après tant de déboires, il ne 
voyait de salut que dans la mine. Sa grande idée : celle qu’il se 
faisait de sa vie, et à défaut de laquelle tout chavirait. Mais 
moi, je sais bien que je l’aurais planté là dans un accès de 
terreur panique, — des crampes, depuis mon entretien avec 
Muller me traversaient l’estomac, — si à ce moment l’image 
humiliante du papier que j'avais laissé chez Van Rossum, 
sous le calendrier-pendule, ne s'était présentée à mon esprit. 
Un bout de papier. Car c’est cela, en fin de compte, qui 
m'empêcha de fuir. Un sentiment assez bas : la honte d’avoir 
à faire amende honorable. C’est cela plus que le manque 
d'argent; plus que la curiosité qui me possédait encore, et me 
relançait au plus vif de mon angoisse. « Je ne viendrai plus. » 
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Ces quatre mots, je les revoyais écrits de ma main, sur la table, 
sur les murs, sur le massif d’arbres de l’autre côté de la route, 
sur le dos de Grean, —- il fermait les valises, — comme on voit 
un numéro inscrit sur la camisole d’un forçat. Comme j'avais 
vu, le jour de départ, affichés au tableau, sur le quai, ces trois 
noms de navires : 


MARUDU 
ELLENGA 
SAIGON MARU 


L'avenir était vaste alors. Tandis que maintenant il se 
rétrécissait. Ainsi l’entonnoir à l’intérieur duquel on ne cesse 
de descendre; et ce que j’apercevais au fond, ce petit trou 
noir, n'avait vraiment rien de commun avec les illusions 
auxquelles je m'étais stupidement livré. 

Stupidement? peut-être point, après tout. Il y eut des mo- 
ments, au début de ce voyage, où Daniel réussit encore à me 
donner l’avant-goût du succès. Sa tête osseuse profilée à la 
fenêtre de notre compartiment (il n’était plus question de 
voyager dans des classes différentes), il me rappelait notre 
fuite en malabar. Libre! Libre d'accomplir le grand destin 
qu’il imaginait. Sa volonté le soutenait comme une tringle 
de fer soutient un personnage d’étoupe : elle lui permettait 
de poursuivre, à ses propres yeux, la comédie. Je n'ai point 
connu d'homme qui eût un sens plus noble d’une certaine 
magnificence infuse dans toutes les choses, et des idées plus 
fausses sur ses obligations. Je n’en ai point connu qui fît 
preuve d’une telle jobarderie devant l’infortune. Rien de 
certain ne bordait le flot magique, les vagues successives de ses 
phrases. Elles nous conduiraient bien quelque part. A la 
Rivière-Lente sans doute, à la mine. Nous y arriverions. Il faut 
que tout arrive. 

— Voulez-vous que je vous dise. 

Le regard sur la campagne, il ne m’écoutait pas. 

— Je crois qu’au fond, vous n’aimiez pas Stéphanie autant 
que vous le pensiez. 

— Quoi? 

Au bout de quelques secondes, je vis sa moustache se relever. 

— C'est bien possible... En effet. 











792 LA REVUE DE PARIS 


Mon idée ne lui déplaisait pas. Sa tête fit deux petits 
mouvements saccadés. Ses joues se creusèrent. 

— Je l'aurais certainement aimée, elle, et les petits. 
Mais je n’ai pas eu le temps. 

Il respira, et après un silence : 

— Je n’ai jamais eu le temps de rien faire... C'est drôle. 
Quand on veut quelque chose, cela se projette devant vous, 
cela s’épaissit, et finit par vous cacher le monde, par être 
un tampon entre vous et la vie... Alors, on casse tout pour 
respirer. Voilà, j'ai tout cassé. Enfin, je veux dire que je 
suis allé au plus pressé. Après. Pauvre Stéphanie... 

Sa puissance d'’illusion était extraordinaire. Il se rencoigna, 
regarda passer un homme en veste kaki dans le couloir. 

— Alors, tu regrettes toujours Abbeville..., ta sale petite 
rivière. ? 

Le soleil était haut; la vitre baïssée. Dans nos bronches 
traînait un air chaud et visqueux. A droite, contre nous, une 
colonnade de palmiers défila. Daniel avait croisé l’une sur 
l’autre ses cuisses maigres. 

— Moi, je devais être fermier, percepteur, ou quelque chose 
dans la laine... Que sais-je? On était fier de moi. Et puis je me 
suis embarqué pour l'Orient, comme pilotin. A Bangkok, 
l'envie m'a pris de déserter. Tu connais Bangkok? 

Une petite émotion me prit. C'était là que j'avais débarqué 
en Orient, moi aussi. Huit jours de cette ville immense, 
incompréhensible, que les canaux pénètrent et d’où, faute de 
quais, on ne découvre le fleuve que lorsqu'on est dessus. 

— Oui. 

— Tu vois, sur la droite du Ménam, avant le tournant de 
la grande pagode, l'emplacement des anciennes légations? I] 
y a encore un hôtel à cet endroit, avec deux ou trois arbres 
à palmes devant : une assez vieille baraque, qui sent le lino- 
léum... 

— En effet... 

Grean cligna des paupières. 

— C'était superbe, ce fleuve énorme, les bateaux dessus, 
les voiliers, les vapeurs; et au loin les toits bleus, rouges, 
dorés des pagodes.. 

— Cela donnait envie dé vivre là? 
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Ses épaules lentement se haussèrent, puis retombèrent tout 
à COUP. 

— Cela donnait envie de vivre. Je me suis glissé dans une 
jonque de fruits conduite par deux Siamois, le mari et la 
femme, avec un enfant; un petit garçon. Un peu plus haut 
se trouvait une chapelle catholique, et devant cette chapelle, 
sur un banc, un père était assis. J'ai envoyé le petit garçon 
le chercher. Il est venu. De la jonque, je lui ai expliqué le 
cas. Naturellement il m'a exhorté à regagner mon bateau. 
Je n’ai pas voulu. Pendant deux jours la jonque est restée 
accostée là, moi dedans. Je couchais à l’avant. On me donnait 
du riz, cuit dans un bouteillon, sous le toit de paille de la 
jonque. Le troisième jour, comme je persistais à vouloir 
descendre, le père a consenti et il m’a conseillé de me faire 
inscrire au consulat. Il y a plus de vingt ans de cela. Je sais 
que la chapelle catholique a disparu... 

— Vous entrez quelquefois dans les chapelles? 

Il fronça les sourcils; les traits de son visage se tirèrent. 

— J’y entrais. À cette époque, je croyais qu’il existe hors 
de nous une force, une loi, quelque chose enfin... J’y croyais 
d’ailleurs encore il y a peu d'années. 

— Qui vous a fait changer? 

Il me considéra avec défiance, comme si j'avais été là pour 
déchaîner tous les démons de son âme. 

— Qui? Personne. Seulement, à la longue, je me suis aperçu 
qu'il est dangereux d’attendre un secours de l'extérieur. 
Dangereux, — un sourire de tendresse assez émouvant trans- 
forma son visage, — de trop souvent faire appel au Sikh du 
carrefour. La Providence, je la fabrique tous les jours. Tu 
n'as jamais commandé à des hommes? 

IL avait lâché la brassière. Penché sur moi, les cheveux 
drus sur le front, il me semblait qu'il me regardait de très haut, 
du dos de l’éléphant sur lequel il avait jadis traversé le Tenas- 
sérim; de l’estrade où trônent les princes malais dont il avait 
été l’ami, au temps où les hommes étaient quelque chose en Asie. 

— Mon pauvre Sikh... 

À l'horizon, derrière les fils télégraphiques de la voie, sans 
cesse croisés et décroisés, le faîte d’une colline s'élevait 
lentement. Daniel y jeta un regard. 
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— T'ai-je raconté que j'avais connu alors une Siamoise 
qui détenait le monopole des œufs de tortue? J'ai même vécu 
trois ans avec elle. J'aurais pu l’épouser. Cela ne me disait 
pas grand’chose. Et puis je me suis mis en bons termes avec 
les femmes du Régent.… 

— Celui par qui le père de Stéphanie. 

Une flamme passa dans ses yeux et les durcit. 

— Oui. C'était à la même époque, à peu près. Les gens se 
retrouvent... 

Il parut chasser une image importune. 

— Je leur empruntais de petites sommes dont je n’avais pas 
besoin, et, pour leur laisser croire que je m'en étais servi, je 
leur rendais en tikaux ronds ce que j'avais pris en tikaux plats. 
L'année suivante, elles m’ont fait allouer un moulin à décor- 
tiquer le riz. Ce moulin marchaït bien. Si je l’avais gardé... 

Il hocha la tête et sembla supputer un chifire. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait? 

— Sait-on pourquoi on fait ceci ou cela? On est capable 
de tout. On croit en tout. J’avais acheté un immeuble à 
Bangkok il y a seize ou dix-sept ans, et je l’ai vendu pour me 
procurer des actions d’une mine d’or du côté de Chantaburi. 
Le papier ne vaut rien. J'aurais pu faire fortune dix fois. C’est 
stupide. 

J'aurais pu... J'aurais pu. Un air de lassitude extrême 
s'était abattu sur son visage. Tout à coup, dans un sursaut 
de véhémence : 

— Alors, tu comprends que je ne veux plus continuer à 
jouer ce jeu-là! Tu comprends... 

C'était la même expression indignée que lorsqu'il me parlait 
de « canaïlles » et de l’ignominie dont le monde est plein. Et 
moi, qui, à chacun de ses aveux, comparais sa route à la 
mienne, je tremblais de reconnaître dans ses fautes l’image 
de celles que tout homme commet. 

— Quand arriverons-nous à la Rivière-Lente? 

— Demain soir, j'espère. Il n’est que temps. 

Machinalement, des deux doigts étendus de sa main droite, 
il appuyait dans la paume de sa main gauche. Ses regards, 
par la portière, suivaient la montée lente des collines, vers 
le nord. 
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— Je crois, —et la pression de ses deux doigts, visiblement, 
se fit plus forte, — je crois que l’existence de chacun de nous 
a une fin vers laquelle tout converge. Les uns ne l’aperçoivent 
que dans un éclair, par accident, dirait-on; d’autres seulement 
au moment de mourir. D’autres, jamais. 

Sa voix avait baissé. 

— Moi, j'ai quarante-six ans, et il n’y a pas très longtemps 
que je suis sûr de l’avoir reconnue. Vois-tu, Sikh, elle est ce que 
je te disais quand je t’ai rencontré. Impossible d’en changer 
encore. C’est impqssible… 


% 
*k * 


A la frontière siamoise, nous dédouanâmes les caisses. 
Elles nous attendaient depuis plusieurs semaines au fond d’un 
entrepôt où s'étaient accumulées des marchandises qu’il 
fallut déranger. Tandis qu’on les sortait de là, un peu d’eau 
tiède me tomba sur la joue : plus qu’une grosse goutte, moins 
qu’un fond de soucoupe. Sur la manche de ma veste, une tache 
de liquide était en train de s'étendre. Et, sur le quai, autour 
de moi... Il commençait à pleuvoir. 

Du ciel à peine assombri, des gouttes continuaient de choir 
une à une, comme d'une toile gonflée d’eau, et chacune 
s’écrasait sur l’asphalte, y faisait une tache d’une superficie 
impressionnante. Les Siamois employés aux bagages avaient 
interrompu leur travail; dans la gare une rumeur courait, 
un bruit de nasales et de gutturales, à croire qu’un train royal 
s'était annoncé tout à coup. Au bout de trois minutes, toute 
la partie du quai que ne protégeaient pas les verrières ruis- 
selait d’eau. Quand une goutte vous atteignait, on en sentait 
le poids, distinctement, comme celui d’un doigt sur l'épaule. 

Debout sous la verrière, à l’extrême bord de la zone abritée, 
Grean regardait. Il ne me dit pas un mot de la pluie. Nous 
étions peut-être, dans toute la gare, les seuls à n’en point 
parler. Mais l’expression morne de son visage me frappa. Les 
contre-temps? Un de plus. À quoi bon se plaindre? Un employé 
supérieur, en sarong de soie verte, képi galonné, bas et sou- 
lièrs noirs, vint lui remettre des papiers qu’il mit danssa poche. 
Trois bonzes, très jeunes, très bruns, la tête rasée, nous consi- 
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déraient d’un peu plus loin, près de l’étalage du marchand de 
journaux. Le monde est si vaste. On n’en possède qu’un bout 
à la fois. 

— Ont-ils fini d’embarquer les caisses? — demanda 
Grean. — Puis il retomba dans son silence. 

C'était là le pire avec un homme de sa nature : il vous 
chauffait de son enthousiasme, vous entraînait vers je ne sais 
quelles flammes, et soudain s’arrêtait, frappé d’aveuglement 
ou de torpeur. Susceptible, avec cela, prompt à la colère et 
soutenu par l’idée qu'il se faisait de son destin. Pendant 
toute cette après-midi-là, il me parut écœuré. 

— Nous aurions pu, — me dit-il, — sans les caisses, arriver 
à Chaysuen (c'était l'endroit où nous devions quitter le train) 
vers le soir. 

Mais il y avait les caisses. Une toute petite partie de cette 
matière sur laquelle Grean n’aimait point compter dans ses 
projets. Et ces caisses suffisaient à nous empêcher, pour des 
raisons très simples, de prendre le train le plus rapide. Pour 
le nôtre, c'était une sorte de jouet composé d’un wagon de 
voyageurs, avec de toutes petites fenêtres et des banquettes 
de paille, et d’une lourde file de plates-formes et de fourgons 
bourrés des produits les plus divers. Quant à la locomotive, 
brillante comme une idole, je ne sais ce qu’on lui donnait 
à consommer, du pétrole, des bûches, de la paille, mais elle 
exhalait un vaste panache de fumée noirâtre, qui retombait 
sur les wagons en nous asphyxiant, ou traçait à notre flanc, 
sur la terre, une longue ombre sinistre. Je crois bien que nous 
étions les seuls voyageurs dans ce train. L’unique voie où 
nous nous traînions, de courbe en courbe, entre deux hautes 
murailles verdâtres, avait l’air véritablement de conduire 
au bout du monde. Parfois une .:pente se présentait devant 
nous, et nous la gravissions au prix d’un halètement pénible 
que les arbres répercutaient à nos oreilles. Tout à coup, avec 
un bruit effroyable, la vapeur se renversait. De secousse en 
secousse, la descente nous emportait, et peu à peu, pris par 
la vitesse, il semblait que nous perdions le contact des rails, 
que nous nous mettions à glisser en l’air sans plus rien sentir 
ni entendre que le tintement d’une cloche de cuivre accrochée 
À la locomotive. Il arrivait, tandis que nous progressions 
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poussivement sur un terrain moins inégal, qu'au détour d'un 
bois, un autre train apparût en face de nous. Alors, nous nous 
avancions pour le flairer. Puis nous reculions sur une voie de 
garage à demi obstruée de racines, et l’autre passait en 
chant, dans le silence et la solitude, une sorte de mugissement 
absurde, digne des premiers âges du monde, qui ne paraissait 
point émouvoir le mécanicien siamois installé, luisant de sueur, 
à sa fenêtre de métal. , 

Tout cela n’avait rien d’humain; pas plus, dans les profon- 
deurs végétales au sein desquelles nous nous coulions, que 
ces échappées où des oiseaux, à notre approche, s’élevaient 
en tourbillonnant. Conquête, singulière conquête... Vers huit 
heures, à bout de souffle, le train s’arrêta devant une baraque, 
comme s’il avait été perdu. Nous nous trouvâmes en présence 
d'une espèce de petit singe en képi, col ouvert et ceinture de 
cuir, d’abord abasourdi, puis amusé de voir des blancs surgir 
de ce convoi, et qui nous expliqua, en anglais-pigeon, que notre 
train passerait la nuit là. Sur quoi, il se retira lui-même dans 
une autre cambuse qu’on apercevait, bordée d’un bout de 
trottoir en planches, au beau milieu d’une prairie où erraient 
quelques chèvres. Nous avions le choix entre les banquettes 
de paille de notre wagon, trop courtes pour s’y étendre, et le 
plancher. Grean prit le plancher. Le lendemain à l'aube, je 
le trouvai dehors, assis sur un banc, et qui interrogeait le ciel. 

Arrêtée la veille au bout de deux heures, la pluie pouvait 
reprendre à chaque instant. Il continuait à ne pas y avoir de 
nuages à proprement parler. C'était quelque chose de pire, 
une sorte de calotte de fer qui s’affaissait lentement sur nos 
têtes et qui achevait de condenser en une masse d’eau formi- 
dable toutes les exhalaisons de la terre. Lorsque nous arrivâmes 
à Chaysuen, — assez tôt encore le matin, —la situation n'avait 
guère empiré. 

— Combien y a-t-il de kilomètres d'ici la Rivière-Lente? 
— redemandai-je pour la quatrième fois. 

— Une trentaine... 

Il faut dire que Grean ne paraissait pas très sûr de cechiffre. 
Les caisses commençaient à me faire peur. Déposées toutes 
les trois dans une cour latérale de la station, jamais elles ne 
m'avaient paru aussi lourdes ni aussi encombrantes. 
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— Une trentaine de kilomètres ne sont pas grand’chose 
en somme, — plaidais-je. — En partant tout de suite, nous 
avons chance d’arriver avant que la pluie ne tombe pour de 
bon. Si nous sommes surpris en chemin, tant pis : nous aurons 
toujours gagné trois ou quatre lieues. 

Le raisonnement se tenait peut-être, mais nous ne pouvions 
porter les caisses sur notre dos; et quand il s’agit de trouver 
dans Chaysuen des gens pour les convoyer, tout le monde 
se défila. Grean, bien qu'il parlât le siamois assez lentement, 
— parfois il cherchaït ses mots, — paraissait le parler bien; 
les trois ans avec la femme au monopole des œufs de tortue lui 
avaient du moins laissé cela. On l’écoutait. Mais, au bout de 
quelques phrases, chaque fois, le visage de l'interlocuteur se 
tournait vers le ciel : tous ces indigènes répugnaient à s’embar- 
quer en ce moment. 

Il y avait une autre raison quiempêchait Grean des’entendre 
avec eux : il s'était mis dans la tête que nous trouverions 
à Chaysuen un camion automobile. Mirage auquel il associait 
obstinément un certain Binh. Comme cette syllabe revenait sur 
ses lèvres, je lui demandai qui elle désignait, et il me répondit : 

— L'homme de la mine... le contremaître. 

Les Siamois de Chaysuen, malheureusement pour nous, 
paraissaient beaucoup moins renseignés sur le personnage. 

— Binh? Binh? 

Les sourcils se fronçaient. 

— Ils sont vraiment idiots, — jugeait Grean. — Binh 
descend ici tous les quinze jours pour se ravitailler. 

C'était une de ces affirmations gratuites comme celle qui 
concernait la présence du camion automobile dans Chaysuen. 
Du moins, après deux heures d’enquête, découvrîmes-nous 
un indigène moins « idiot » que les autres, un épicier qui, au 
nom de Binh, nous ouvrit en souriant une chambre à côté de 
sa boutique. Binh? Certainement, il le connaissait. Une 
amitié si subite me parut un peu suspecte; mais le plus étrange 
est que, dans ia chambre en question, sur un plateau, j’aperçus 
un petit paquet enveloppé de papier d’étain, et, tout à côté, 
une de ces gaines de toile, qui, je l’aurais juré, sortaient l’un 
et l’autre, des mains du Tuan Muller. Quant au camion 
automobile, toujours aucune trace. 
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Vers une heure, nous revînmes à la station. La calotte du 
ciel me serrait la tête. 

— Chargeons les caisses sur n'importe quelle charrette, 
— dis-je à Grean, — et partons. 

— Soit. 

Debout, les mains dans ses poches, il considérait d’un œil 
fixe l'appareil télégraphique posé derrière un comptoir, sur 
une table. La vue de cette bande de papier fragile, déroulée 
jusqu’à terre, — notre dernier lien peut-être avec le reste du 
monde, — semblait lui enlever tout courage. 

— Pawang-Bharu? — Télégraphier à Pawang-Bharu, 
pourquoi pas”? 

Il était de ces hommes qui ne peuvent mourir sans faire 
un discours. Stéphanie l’entendrait. Pour comble, il prétendait 
ne point partir avant d’avoir reçu sa réponse. 

— Croyez-vous donc, que nous allons passer des 
semaines dans ce trou? 

Fureur assez comique lorsqu'on songe à l'endroit où 
nous allions. Mais voilà, nous approchions du fond de l'enton- 
noir et je commençais à me dire : « Il y a peut-être une issue 
de l’autre côté... » 

Grean se retourna. 

— Je ne t’'empêche pas de trouver un véhicule, puisque tu 
es si malin. 

On imagine ce que Chaysuen peut être : un fouillis de 
baraques, de thuyas, de bambous, de lantanas à fleurs orange, 
d'où émergent ici une vieille tour de briques arrondie au 
sommet, là les poteries bleues et les toits cornus de la pagode. 
Le parfum des jardins mêlé au ras de terre à une odeur de 
détritus et de bétail. Des poules noires. Des enfants nus 
couverts de mouches. Dans une étable au sol constellé de 
crachats rouges de bétel, je finis par découvrir un Birman qui 
consentit à se mettre à ma disposition, lui, deux hommes, 
quatre buffles et un chariot. 


— Les canaïlles! — recommençait de jurer Grean devant 
le bureau du télégraphe. — Je te dis qu'ils ont caché leur 
camion! Û 


A six heures, les caisses étaient arrimées sur le chariot, dans 
la cour de la gare. Et, à sept heures, le ciel creva. 
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Il ne s'agissait plus de gouttes cette fois : une eau massive, 
un immense rideau liquide, à plis verticaux, tombait. Du 
seuil de la gare, on ne voyait qu’un bloc vitreux agité de 
frissons mauves. En un instant la cour s'était vidée. Nos trois 
aides avaient disparu. Sur le terrain il ne restait que le chariot 
chargé de caisses, ruisselant et trouble comme une fontaine 
au centre d’un aquarium. 

Pendant plus de deux heures, sans une seconde de trêve, 
l’eau continua d’écraser le sol. Des ruisseaux s'étaient formés 
partout, gonflaient, se perdaient du côté de la rue. On ne 
pouvait même pas dire qu'il restât, dans ce roulement de 
cataracte, le temps ni la place d’une éclaboussure. Grean 
et moi, nous étions atterrés, n’osant tendre le bras dehors 
de peur de le voir haché, respirant mal. Enfin, devant la porte, 
des panneaux parurent s'ouvrir. On n'’étouffait plus. Mais le 
fracas de la pluie était si sourd, si monotone, le ciel, chargé 
jusqu'à l'infini de tant d’eau que je n’y pus tenir et me cou- 
chaï sur un banc. 

— Sikh.…. 

— Quoi? 

— Où sont tes bonshommes? 

— Je ne sais pas. Dans la salle voisine peut-être. 

Il y alla et revint. 

— Partis. Si c’est tout ce que tu as trouvé pour nous 
conduire à la mine... 

Je me levai. 

— Trouvez-en d’autres. 

— Pardon. Est-ce toi qui t’es chargé de la voiture, oui 
ou non? 

Il se tenait devant moi, son cimier de cheveux dressés sur 
le front, les épaules larges, les prunelles dilatées, la moustache 
dure, la joue creuse, et balançant les poings au bout de ses 
longs bras maigres. 

— Sacré petit Sikh.…. 

L'expression furieuse de son visage fondait en un air 
d’ironie et de pitié. Il me prit par les bras, me fit pivoter et, 
par-dessus son épaule : 

— Tu ne vois donc pas qu'il a cessé de pleuvoir? 

Nous sortîmes. Les bâches, sur le chariot, avaient résisté 
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e, à l’arrosage. Mais, alentour, on pataugeait de la plus atroce 
u façon. Dans le ciel, une tache claire, au ras des feuillages, 
le indiquait seule le couchant. Les bambous luisaient et, de la 
is jungle basse des jardins, s’élevait une odeur de pourri. 
)t — Où avais-tu trouvé le chariot? 
lE — Un Birman, par là... 

— Eh bien, amène-moi ton Birman. Je lui parlerai. Ensuite 
ë, tu me feras le plaisir de mettre d’autres chaussures. 
S Du menton, il désignait mes souliers de toile. 
LE — Et demain, à sept heures, départ. 
le Le lendemain, il ne voulait plus bouger. 
n — Tn entends, à peine aurons-nous quitté Chaysuen, 
'S son télégramme arrivera. Elle ne peut pas ne pas répondre. 
Es Elle ne peut pas... 
e Je le regardai le cœur serré, pris d'épouvante. 
é — Enfin, — reprit-il avec un geste pathétique, — après 
J avoir reçu ma lettre, que t’a-t-elle dit, hein? 

— Partons. Dans deux heures, il va se remettre à pleuvoir. 


— Jlne pleuvra pas de la journée... 
— Qu'en savez-vous”? 
— Je le sais. 


PIERRE FRÉDÈRIX 
S (A suivre.) 
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L'ÉVOLUTION SOCIALE 
ET LA MÉDECINE 


Sans vouloir tracer un abrégé complet de l’évolution sociale, 
je tenterai d’en esquisser les grandes lignes, dans le dessein 
de marquer la place de la médecine dans cette évolution, de 
saisir comment elle l’a suivie, comment elle s’y est adaptée, 
quelles influences elle en a reçues, quelles influences elle lui 
a imposées. 

Sans doute l’histoire entière de l’humanité est-elle tissée 
sur la double trame du progrès des connaissances scienti- 
fiques et de l’évolution des idées sociales. 

De la Cité antique, telle que Fustel de Coulanges en a 
brossé magnifiquement le tableau, jusqu’à l’âge moderne, 
qui, sous nos yeux, continue à dérouler sa course tourmentée, 
en passant par la formidable révolution morale du Chris- 
tianisme, c’est la conjugaison de ces deux moteurs de la 
pensée humaine qui commande à la marche du Monde. 

Mais à aucune époque sans doute, autant qu’à la nôtre, 
l’homme n’a éprouvé d’aussi profonds et aussi rapides chan- 
gements dans sa formation intellectuelle et dans son organi- 
sation collective, sous l’empire des conquêtes de la Science 
comme des bouleversements de la Société. 

Durant de longs siècles, l’activité des hommes, en dehors 
des productions de l'esprit, s'est bornée à la vie pastorale, 


au travail de la terre, à des manufactures rudimentaires et 
à un mercantilisme restreint. 
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Aux débuts de l’ère moderne, entre le xrr1e et le xvi® siècle, 
apparaît l’ébauche du capitalisme, avec le commerce de 
l'argent et la puissance du crédit; puis viennent, au xvii®, 
les premières formes de l’industrie. Alors la multiplication 
considérable des instruments, des matières et des voies du 
négoce, consécutive à l’ouverture de routes nouvelles aux 
migrations humaines et de marchés nouveaux aux échanges 
commerciaux, amène progressivement la concentration 
féconde des capitaux. L'industrie, parallèlement, appliquait 
les acquisitions merveilleuses de la Science et utilisait les 
capitaux. Ces deux forces nouvelles, capitalisme et industrie, 
entraînaient des changements radicaux, d’une part, dans les 
réalisations et les conditions du travail, d'autre part, dans la 
formation et la distribution de la richesse. Aïnsi, petit à 
petit, se constitue le régime social d'aujourd'hui, avec le 
conflit immanent de ses deux générateurs, travail et capital, 
à la fois moyens de coordination et agents de discorde. 

Durant ces étapes millénaires, aucune relation ne pourrait 
être discernée entre l’évolution sociale et la médecine. L'état 
social et la médecine ne réagissent l’un sur l’autre qu’en tant 
que la profession, s’insérant, comme les autres, dans le cadre 
de la société, en subit les fluctuations morales, politiques, 
économiques, et philosophiques. 

Le concept le plus élevé et le plus indépendant de toute 
emprise dogmatique, philosophique ou religieuse, auquel 
aboutissent les prétentions de la médecine, à l’aube du 
xIXe siècle, est que la médecine est la science de l’homme, et 
cela sous l’influence des libres esprits du siècle de Buffon, 
de Montesquieu, et aussi de médecins, qui certes méritaient 
mieux que l'oubli où ils sont tombés, Chirac, Hecquet et 
surtout Bordeu. 

Lorsque à cette époque, le médecin fixe son attention sur 
le corps social, c’est pour y examiner les misères du paupé- 
risme, et s’efforcer d'y parer par une médecine charitable. 
Là encore, dans la conception divine de la charité, le médecin 
rejoint le prêtre; ne fut-il pas lui-même, durant de longs 
siècles, clerc, obligé au célibat, du moins en France? 

Toutefois, l’illustre Bordeu, instruit au milieu des Encyclo- 
pédistes, explique, dans son livre sur la « Colique métallique », 
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comment il entend la médecine d'hôpital, et 1l ne craint pas 
d’accuser certaines industries de tuer les ouvriers qu'on y 
emploie. Sans doute, est-ce dans cet ouvrage qu’on trouve 
les premiers balbutiements d’une médecine sociale. 

Pareilles tendances s'étaient déjà manifestées quelques 
années plus tôt, en Angleterre, dans un livre de Gédéon 
Harvey, paru en 1678 et intitulé « le Médecin et le Pharmacien 
domestiques. » En Italie également, vers la même époque, se 
faisaient jour des préoccupations du même ordre, ainsi qu’en 
témoigne le travail de Ramazzini, médecin de Padoue, qui, 
dès 1701, dans son « De morbis artificum diatriba » étudie les 
maladies professionnelles, et dénonce la fréquence de la phtisie 
chez les fondeurs et les verriers. 

Ce ne sont là que des éclairs isolés, fusés de pensées excep- 
tionnellement perspicaces ou généreuses. Mais ils n’indiquent 
nullement l'orientation de la médecine : celle-ci ne tend qu’à 
une portée individuelle; et la charité émane d’un sentiment 
plus qu’elle n’obéit à la raison; elle est affaire de conscience 
personnelle ou de police administrative, elle n’a pas de contact 
organique avec la médecine. 

Les idées sociales qui s’épanouirent avec la Révolution 
française devaient conduire d'emblée à la conception de 
l’assistance. C’est le 21 janvier 1790 que l’Assemblée Natio- 
nale mit « au rang des devoirs les plus sacrés de la Nation 
l’assistance des pauvres, dans tous les âges et dans toutes les 
circonstances de la vie ». Se substituant à la notion senti- 
mentale et religieuse de la charité, l’assistance représente une 
obligation rationnelle et laïque de la Société. Que cette obli- 
gation soit acquittée par le concours de personnes privées ou 
par l’action des Pouvoirs Publics, c’est toujours le même devoir 
social qui se trouve rempli, aux lieu et place d’un mouve- 
ment du cœur, comme il en est de la charité. Dans ce cadre, 
la médecine et le médecin apparaissent comme les instru- 
ments d’une fonction sociale; mais la science médicale qui 
s’y applique, le médecin qui s’y emploie, demeurent, comme 
par le passé, l’une la science de soigner et, si possible, de 
guérir les malades, l’autre l'artisan désintéressé de cette 
noble ambition. 

Au cours de ces cinquante dernières années, une nouvelle 














L'ÉVOLUTION SOCIALE ET LA MÉDECINE 805 


doctrine, se dressant sur les ruines accumulées par le conflit 
du travail et du capital, s’est efforcée de fonder sur des bases 
scientifiques un concept singulièrement plus élevé des rela- 
tions entre les diverses couches sociales. 

S’inspirant des phénomènes physiologiques, cette doc- 
trine a étendu à la vie sociale la valeur essentielle de la soli- 
darité, qui caractérise la vie individuelle. « La solidarité, a 
dit Charles Gide, est un fait d’une importance capitale dans 
les sciences naturelles, puisqu'il caractérise la vie. Si l’on 
cherche, en effet, à définir l’être vivant, l'individu, on ne 
saurait le faire que par la solidarité des fonctions qui lient 
des parties distinctes. » 

C’est Léon Bourgeois qui a donné son plein développement 
à la doctrine de la solidarité sociale : « L'homme vit, a-t-il 
écrit, et sa santé est sans cesse menacée par les maladies des 
autres hommes, dont, en retour, la vie est menacée par les 
maladies qu’il contractera lui-même; il travaille, et, par la 
division nécessaire du travail, les produits de son activité 
profitent à d’autres, comme les produits du travail d'autrui 
sont indispensables à la satisfaction de ses besoins; il pense, 
et chacune de ses pensées réfléchit la pensée de ses semblables 
dans le cerveau desquels elle va se réfléchir et se reproduire 
à son tour; il est heureux ou il souffre, il haït ou il aime, et 
tous ses sentiments sont les effets ou les causes des sentiments 
conformes ou contraires qui agitent en même temps tous les 
autres hommes avec lesquels il est en rapport de perpétuel 
échange. » 

Ainsi, avec le progrès des sciences biologiques et l'expansion 
d’une philosophie naturaliste, est née et s’est développée la 
doctrine de la solidarité, qui tend aujourd’hui à régler les rela- 
tions des hommes entre eux dans leurs groupements sociaux. 

À la lumière de l’idée de solidarité, la médecine s’éclaire 
d’un jour nouveau. Elle va cesser d’être exclusivement un 
moyen d'assister les individus dans leurs misères et leurs 
tares organiques. Elle se hausse elle-même à la mesure d’un 
devoir social; elle entre parmi les sciences sociales. Jus- 
qu'alors elle ne s’appliquait qu'aux individus; désormais 
elle prétend poursuivre ses enquêtes, formuler ses diagnostics, 
et porter ses remèdes au bénéfice du corps social. Elle ne limite 
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plus son regard au sujet malade; elle plonge ses investigations 
et prolonge son action autour de lui, dans sa famille, dans 
le milieu auquel il appartient; à ce milieu elle demande raison 
de la maladie, et s’efforce de la lui épargner. Le malade 
devient le repère qui sert au médecin à scruter la collectivité, 
à la protéger, à l’améliorer. 

D'un mot, les temps nouveaux, animés par un idéal 
rajeuni de justice sociale, peuvent se glorifier d’une médecine 
nouvelle. À côté de la médecine individuelle, fruit du génie 
d'Hippocrate, se dresse la médecine sociale. 

Ainsi la notion de solidarité, lent aboutissement et suprême 
héritage des notions d'assistance et de charité, a-t-elle 
conduit à la conception d’une médecine sociale. Il ne faudrait 
pas croire cependant que ce facteur philosophique fut le 
seul à l’engendrer. 

La législation sociale, qui ne fait qu'inscrire dans des for- 
mules l’obligation de se plier à des règles de la vie collective 
issues des mœurs et des idées, devait, elle aussi, par les objec- 
tifs qu'elle a visés progressivement au cours du siècle der- 
nier, instaurer une médecine sociale. Des lois protectrices, 
développant leur action sur les accidents du travail, sur les 
maladies professionnelles, sur les conditions du travail, — 
conditions d'habitat, d'outillage, de fonctionnement, — 
entraînaient la mise en jeu de l’œuvre médicale. Par là le 
rôle du médecin s’installe dans la vie même de la Cité, non 
plus seulement par son action auprès des individus qui la 
composent, mais aussi par la responsabilité qu'il assume, 
comme conseil et comme contrôle, dans l’organisation et la 
marche des rouages de la collectivité. 

En même temps que s’accomplissait ce mouvement des 
idées et des faits, qui aboutissait à l’idéal social actuel et 
incorporait à sa réalisation concrète une nouvelle activité 
de la médecine, notre science, par un bond prodigieux, déchi- 
rait les secrets qui depuis l'ère hippocratique l'avaient 
enfermée dans l'ignorance des causes des maladies. Les magni- 
fiques écoles physiologiques française, allemande, anglaise, 
et surtout le génie de Pasteur, qui perçait le mystère des 
maladies contagieuses, créaient une médecine nouvelle, 
instruite du mécanisme des principaux processus morbides. 
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Cet avancement inouï de nos connaissances dotait la méde- 
cine sociale des moyens d’action susceptibles de sanctionner 
ses aspirations en atteignant ses objectifs. En effet la bacté- 
riologie, fouillant les maladies infectieuses, isolait leurs 
germes microbiens, les cataloguait et analysait leurs procédés 
d'agression, en même temps qu’elle découvrait les modes de 
résistance de l’organisme. 

Du jour où la science médicale put connaître les causes, 
un nouveau devoir s’imposait à elle : les écarter. Jusqu'ici 
la médecine n'avait pu espérer combattre les maladies 
qu’en essayant de guérir les malades. Elle avait bien essayé 
d'interdire aux épidémies de franchir les frontières, ou de se 
propager à travers les populations; mais, comment y aurait- 
elle réussi, alors que, sous le terme de miasmes, elle recouvrait 
son ignorance complète du déterminisme de ces fléaux? 

Désormais, à ces vagues entités se substituent des êtres 
animés, les microbes; les jeux subtils de la méditation cèdent 
la place aux expériences précises du laboratoire; les vaines 
mesures policières et la terreur s’effacent devant les immu- 
nisations et l’éducation. Les temps souhaités par Condorcet 
sont révolus : la médecine préventive est née. 

Elle proclame que prévenir est plus sûr et plus économique 
que guérir; et, pour reprendre l’image pittoresque de mon 
maître Landouzy, les médecins deviennent empêcheurs de 
maladies, au lieu d’être seulement guérisseurs de malades. 
Nulle École médicale, plus que l’École américaine moderne, 
n’a hâté l’avènement et jalonné le champ de la médecine 
préventive. Par l’emploi de vaccins et de sérums spécifiques, 
par la surveillance méthodique du fonctionnement de l’orga- 
nisme sain, la médecine préventive met l’être humain à l’abri 
des maladies. Mais cette préservation prétend ne plus s’exercer 
seulement sur des individus isolés; tout naturellement la 
médecine préventive arrive à concevoir qu’elle doit, pour 
amplifier ses succès et affirmer sa valeur, manœuvrer sur la 
collectivité sociale. Ainsi donc la médecine préventive vient 
se ranger désormais aux côtés de la médecine curative. Elle 
a ses moyens d'action, qu’elle peut appliquer soit sur les 
individus, soit sur la société. Par là elle enrichit la méde- 
cine sociale, issue d’inspirations philosophiques et morales, 
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nécessitée par des obligations légales et descoutumes nouvelles, 
en lui apportant le faisceau de ses démonstrations et le contin- 
gent de ses techniques. 


& 
* * 


De tout temps la médecine a eu deux faces. Par l’une 
elle regarde le monde des maladies et s’affronte avec elles; 
par l’autre elle contemple le spectacle de la santé, et s’efforce 
de la conserver. La première se nomme la pathologie; la 
seconde, l'hygiène. 

De même que la médecine traditionnelle, qui est une 
médecine individuelle, la médecine sociale comprend une 
pathologie et une hygiène, l’une et l'autre appliquées à la 
société considérée comme formation humaine collective. 

Littéralement la pathologie sociale devrait s'entendre 
comme la pathologie des sociétés. Celle-ci existe certes, mais 
elle sort du domaine du médecin, .et me paraît plutôt relever 
de la psychologie, pour ne pas dire de la philosophie sociolo- 
gique. Par contre, en ces derniers temps, il a été beaucoup 
parlé de maladies sociales, sans peut-être qu’on ait bien pré- 
cisé le sens de ce terme, ni surtout les limites de son attribu- 
tion. On s’est efforcé de le définir en enfermant dans ce cadre 
particulier les maladies qui répondraient à ce triple caractère 
de comprendre dans leur origine des facteurs d'ordre social, 
de se diffuser au point de devenir un danger social, enfin de 
réclamer pour être enrayées des mesures d'ordre social. 
Le type de pareïlles maladies, c’est à notre époque la tuber- 
culose. On lui adjoint généralement la syphilis, l'alcoolisme 
et le cancer. En vérité de telles démarcations sont singulié- 
rement arbitraires : au cours de la guerre, en Pologne, en 
Serbie, le typhus exanthématique fit figure de maladie sociale; 
la paix revient, les conditions sociales changent; qui songerait 
alors à ranger le typhus parmi les maladies sociales? Aux 
siècles passés, la variole fut une maladie sociale; après Jenner, 
elle ne l’est plus. Où placera-t-on la fièvre typhoïde? Duclaux 
l'avait gardée dans ce groupe; avait-il tort, alors que les 
mesures, d'ordre social d’ailleurs, n'avaient pas encore été 
prises, qui ont fait reculer cette maladie au point qu’aujour- 
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d'hui nul ne songerait à regarder la fièvre typhoïde comme 
une maladie sociale? Réellement, je ne pense pas qu'on soit 
autorisé à conserver une division aussi artificielle, en maladies 
sociales et en maladies non sociales. Toutes les maladies ont 
un aspect social, peuvent être envisagées du point de vue 
social, selon qu’on fait la part des facteurs sociaux dans leur 
déclenchement et leur propagation, et qu’on demande à la 
société de prendre sa part dans les mesures de défense à 
instituer contre elles. A cet égard, on se préoccupe maintenant 
aux États-Unis de l’aspect social des maladies du cœur; en 
Grande-Bretagne, de celui du rhumatisme. Somme toute, 
la tuberculose, la syphilis et l'alcoolisme n'auront eu que 
cette particularité d’être les premières à avoir attiré l’atten- 
tion des médecins, du public, et des autorités, sur l'ampleur 
de leurs méfaits et l’urgence pour la société d'élever des 
barrières contre elles, sans laisser aux seuls sujets atteints 
ou menacés l'initiative de la lutte. 

Il convient d’espérer qu'avec le progrès de nos connaïis- 
sances et l’évolution de nos idées, — avancement de la 
science et initiation de l’opinion, — bientôt toutes les mala- 
dies acquerront un côté social; ce qui revient à dire que de 
toutes les maladies la société se souciera pour s’en garantir 
par les moyens appropriés que ses ressources mises en com- 
mun lui assureront. 

En effet toutes, de la plus bénigne à la plus grave, de la 
plus exceptionnelle à la plus répandue, comportent des 
charges pour la société, et, imprimant sur elle leurs effets 
délétères, nécessitent pour être efficacement combattues des 
mesures d'ensemble, que seule la société est en état d’exé- 
cuter. C’est la conservation de la santé qui définit le but de 
l'hygiène; elle s'obtient par l’exercice normal des fonctions 
de l’organisme et par la prévention des maladies. Appliquée 
à la communauté, cette notion formule la mission de l'Hy- 
giène sociale. 

La société a le devoir, en vue de la conservation de la 
santé de ses unités composantes, c’est-à-dire d’elle-même, 
de pourvoir aux dispositions qui assurent le maintien de leur 
existence physiologique. C’est d’abord la normalité des milieux 
extérieurs, et, avant tout, de l'habitation, avec tout ce que 
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ce principe comporte vis-à-vis de cette science nouvelle, 
l’urbanisme, vis-à-vis de la vie rurale aussi; les législations 
récentes, créant les Offices d’habitations à bon marché, 
instituant les plans d’extension des villes; d’autre part les 
études internationales, qui, sur l'initiative du Gouvernement 
espagnol, vont être entreprises par la Société des Nations, 
sur l'hygiène rurale, montrent assez que l’ère sociale de ce 
problème est largement ouverte et inaugurée par l'effort 
compréhensif des Pouvoirs Publics. 

Il en est de même de l’alimentation et des intoxications. 
De toutes parts on s'inquiète enfin de l’aspect social de ces 
questions; sur elles deux également des initiatives sont prises 
par la Société des Nations : à la demande des gouvernements 
français et autrichien, pour l’alimentation; de quelques États 
nordiques pour l’alcoolisme, les enquêtes ont commencé; 
la Commission de l’opium et des stupéfiants, d’autre part, a 
déjà légiféré contre la diffusion des toxiques. Il n’est point, en 
effet, de questions médicales dotées de plus de répercussions 
sociales et exigeant plus de mesures sociales que celles-là : 
l'établissement scientifique des rations alimentaires quanti- 
tatives et qualitatives, en tenant compte des races, des climats 
et des occupations; le statut de la production, de la répartition 
et de la consommation des denrées alimentaires; les consé- 
quences des vices de l’alimentation; autant de problèmes 
qui importent à l'équilibre économique, financier, physio- 
logique de la société dans toutes les nations. Que dire de celui 
de l’alcoolisme, devant tous les intérêts matériels, moraux et 
sanitaires qu’il soulève? Aujourd’hui surtout où le problème 
s’est compliqué des passions qui s’agitent autour de la prohi- 
bition, une enquête scientifique, que rendront singulièrement 
difficile la complexité même du sujet autant que les contro- 
verses sincères qu'il a suscitées, s'impose pour éclairer les 
hommes de bonne foi, résolus à défendre la société contre 
tous les excès, même ceux qui se dissimulent sous les parures 
de la’vertu. Enfin les ravages de plus en plus répandus des 
toxicomanies parmi les populations justifient les mesures de 
défense sociale rigoureuses concertées sous les auspices de la 
grande Institution de Genève. 

L’effort de l’hygiène sociale doit porter aussi — peut-être 
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est-ce cela son principal devoir — sur l’enfance, c’est-à-dire 
sur l’avenir même de la race. Nous sommes loin aujourd’hui 
de l’époque, pourtant proche, où un esprit d’avant-garde, 
le Dr Caron, se voyait refuser de faire un cours libre en Sor- 
bonne sur la Puériculture! Le mot parut ridicule, et la chose 
inconvenance d’un fantasque. Toutefois, peu après, le minis- 
tre Victor Duruy, mieux inspiré, accordait l’autorisation; le 
premier élan était donné à ce corps de préceptes et d’obser- 
vations qui est devenu la science de la puériculture. Et l’un 
des hommes qui illustrent le plus l’obstétrique française, 
Adolphe Pinard, n’a plus à craindre le ridicule, en faisant 
suivre sa signature de l’épithète : « puériculteur ». 

Bien des questions nouvelles gravitent, au nom de l’hy- 
giène sociale, autour de la puériculture! C’est l’eugénique, 
que Francis Galton en 1883 définit d’après les visées mêmes 
qu'avait dès 1871 exprimées en ces termes son cousin 
Darwin : « L'homme épluche avec la plus scrupuleuse atten- 
tion les caractères et la généalogie de ses chevaux, de son 
bétail et de ses chiens avant de les apparier, précaution 
qu'il prend rarement ou jamais quand il s’agit de son propre 
mariage; il pourrait cependant, par la sélection, faire quelque 
chose de favorable, non seulement à la constitution physique de 
sa descendance, mais à ses qualités intellectuelles et morales. » 

Il n’est pas douteux qu’une médecine sociale bien ordonnée 
exige l'examen prénuptial, condition préalable essentielle de 
l’eugénique. Il faut que la propagande éducative, qui est 
à la base même d’une saine politique médico-sociale, implante 
dans les esprits la valeur, la nécessité de l’examen prénup- 
tial. De là à imposer par la loi le certificat prénuptial, ou au 
moins l'examen prénuptial, il n’y a qu’un pas : il a été franchi 
par la Suède, la Norvège, le Danemark, la Turquie, et plu- 
sieurs États des États-Unis. D’autres pays, comme les Pays- 
Bas et la Belgique, se sont contentés de créer des Comités 
de propagande; ou, comme l'Allemagne et l’Autriche, des 
consultations prénuptiales. J’estime en effet, pour ma part, 
qu’il est préférable de convaincre les esprits et de les 
amener au but par la persuasion plutôt que de recourir à des 
prescriptions légales, qui, comme tant d’autres, risqueraient 
de demeurer vaines et inobservées. 
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Je ne peux ici insister sur d’autres activités de la puéri- 
culture dont l'utilité est bien reconnue et la pratique déjà 
répandue, telles que la protection de la maternité, l’inspec- 
tion scolaire, l’éducation sexuelle, l'éducation physique. Je 
tiens seulement à dire que si ces activités relèvent pour une 
part d’administrations, de pédagogues, voire de gymnastes, 
il est essentiel, faute de verser dans des écarts ou des abus 
préjudiciables à la santé, de laisser au médecin la prépondé- 
rance pour leur mise en œuvre. L'élaboration des pro- 
grammes scolaires, et singulièrement le dosage proportionné 
de l'éducation physique et de l'éducation intellectuelle, ne 
peuvent qu’aboutir à de funestes erreurs s’ils ne s’inspirent 
pas de règles physiologiques, dont la connaissance et le con- 
trôle appartiennent nécessairement au médecin. 

Je passe également sans m’arrêter, en dépit de son impor- 
tance, sur la seconde partie de l’hygiène sociale, à savoir 
la préservation des maladies, la prophylaxie. Je n’aurais pas 
le loisir en effet de détailler comme il conviendrait les diflé- 
rents objectifs de la prophylaxie sociale, lutte sociale contre 
la tuberculose, contre les maladies vénériennes, contre les 
désordres mentaux, et combien d’autres états pathologiques 
qui sont subordonnés aux conditions locales de climat, de 
race, d'état social, de circonstances spéciales. Je n’indiquerai 
que d’un mot que cette prophylaxie sociale a dû instituer à 
son usage un instrument d'action particulier, le dispensaire, 
c’est-à-dire un établissement, tel qu’il résulte des idées de 
Sir Robert Philip, de Calmette, de Malvoz, qui comporte un 
service médical associé à un service social. 

Le service médical est le pivot autour duquel se déroule 
l’action utile; il la reconnaît, la qualifie et la dirige; en eflet 
à l’origine de tout acte médico-social, préside nécessairement 
un diagnostic. Le service social recueille les informations qui 
permettront à l’action médicale de devenir efficiente; il con- 
duira ensuite cette action là où elle doit s'exercer, la complé- 
tant et, en quelque sorte, la réalisant. 

Le service social, qui est effectué par un personnel tech- 
nique spécial, celui des infirmières et des assistantes sociales, 
s'est aujourd’hui étendu, sous l'impulsion de Richard Cabot, 
à d’autres institutions. C’est lui qui, véritable arme de Ia 
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médecine sociale, l'accompagne partout où celle-ci pénètre : 
à l'hôpital d’abord, où le malade cesse de sembler le support 
intéressant d’une maladie, mais redevient un être, souffrant 
autant dans son âme que dans son corps, un être appartenant 
à une famille, à un milieu; également à l’atelier, à l’usine, 
dans les mines et dans les chemins de fer, partout où le souci 
sanitaire s'empare des esprits, aussi bien du patronat que du 
prolétariat. 

La forme la plus achevée de ce souci sanitaire se concrétise 
dans le contrôle périodique de la santé. C’est aux États-Unis 
surtout, que s’est développée cette institution. Là elle a 
été réalisée par de grandes Compagnies d'assurances, dont 
l’action ainsi conduite exerce la plus heureuse influence sur 
la santé et sur la mentalité de la population. 

Chez nous, il est à souhaiter qu’une pareille innovation 
découle de l'application des Assurances sociales édictées par 
la loi. À coup sûr le principe d’une telle législation, qui émane 
directement du concept de la solidarité sociale, réclame 
au premier chef la poursuite d’un idéal sanitaire, destinée à 
offrir au corps social un équipement perfectionné de soins, 
ainsi qu’à la santé publique un appoint de résultats avec 
une économie d'efforts, équivalents. 

Pour arpenter tout le champ de la médecine sociale, il 
resterait à parcourir bien d’autres régions de cette discipline 
nouvelle. Les problèmes de population, avec la discussion 
toujours ouverte entre natalistes et néo-malthusiens, fondée 
sur l’armature précaire et ardue de la statistique, avec aussi 
toutes les considérations sur les facteurs de la mortalité, et 
sur les conditions des migrations humaines, mériteraient toute 
notre attention, au lendemain de l’effroyable catastrophe de 
la guerre. 

J'ai déjà fait allusion aux heureuses initiatives de la 
Société des Nations, dont l’organisation d'hygiène déverse 
sur la médecine sociale, comme sur les autres domaines de la 
science sanitaire, les effets bienfaisants de la coopération 
internationale. 

À l'intérieur même des nations, c’est ce même principe 
de la coopération qui doit guider les pionniers de la méde- 
cine sociale; c’est en effet par la coordination des volontés 
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que les initiatives privées et les administrations publiques 
pourront atteindre le but. Une fois de plus rappelons que les 
mœurs doivent précéder les lois, et que c’est l’éducation qui 
entraîne les mœurs. L'éducation est à la médecine sociale 
ce que la police fut pendant des siècles à l'hygiène publique. 
Libérée d’un passé d’entraves, d’obscurités et de préjugés, 
la médecine, forte de son savoir et participant à l’évolution 
sociale, doit résolument s'engager vers l’avenir. 


+ 
* %* 


Arrivés à ce point, nous devons examiner le sort de quel- 
ques fondements de la science médicale et de la conscience 
du médecin, qui paraissent au premier abord ébranlés par 
cette réforme des idées et des tendances. Que deviennent, 
par suite de cette évolution de la pratique médicale, les pré- 
rogatives et les obligations de la clinique, la formation tech- 
nique du médecin, sa moralité professionnelle? 

Duclaux a soutenu qu'avec les progrès de l'hygiène sociale, 
« l'éducation clinique prendra de moins en moins de temps 
au regard du médecin, et d'importance au regard du malade ». 
Malgré tout le respect dû à cette grande mémoire, j'estime 
qu'il ne serait pas d'erreur plus néfaste, à l’heure actuelle, 
que d’adopter pareille conception. D'abord, n’ayons pas ia 
prétention de pouvoir chasser la maladie de l’humanité; 
tant qu'il y aura des hommes, — et même des médecins, — 
il y aura des malades; et le premier devoir du médecin res- 
tera d'apprendre à reconnaître, à soigner, et si possible à 
guérir le malade. Mais, dira-t-on, faisons des médecins de 
médecine curative et des médecins de médecine préventive. 
Ce serait là une aberration pleine de périls : pour faire de la 
médecine préventive exacte et donc utile, il faut connaître 
la médecine, et la connaître en clinicien; on ne peut éviter 
l’incidence et la propagation des maladies qu’en sachant les 
diagnostiquer. En outre deux catégories de médecins, ainsi 
constituées par suite, d’ailleurs, de formations scolaires dont je 
n’imagine même pas la différenciation, ne parleraient plus 
la même langue; et la coexistence de deux mentalités médi- 
cales différentes pour combattre les maladies aboutirait à 
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un échec certain. En réalité il n’y a qu’une médecine, et elle 
est d'essence clinique. Le médecin de l’avenir aura un double 
objectif : traiter la maladie là où elle existe, la prévenir là 
où elle n’est pas encore; pour atteindre ces deux objectifs, 
il doit la connaître et savoir la reconnaître. Ne creusons pas 
de fossé entre la médecine curative et la médecine préventive. 

Une seconde considération, que nous inspire la nouvelle 
médecine, a trait aux prétentions qu’elle affiche envers la 
clinique, mais aussi aux prétentions que la clinique doit 
maintenir à son endroit. J’ai déjà dit qu’à l’origine de tout 
acte médico-social, il y a de toute nécessité un diagnostic, 
c’est-à-dire un médecin éclairé. Hors de cette condition, il 
ne peut se produire qu’erreurs, abus et gaspillage d’énergies 
et de deniers. Mais, d'autre part, bien des institutions et 
surtout des législations de médecine sociale impliquent je 
ne sais quelle codification des diagnostics à laquelle s’oppose 
la nature même des choses : le malade ne s’assujettit pas aux 
catégorisations impératives et l’esprit clinique s’insurge contre 
de pareils commandements. Il oît là une redoutable équivoque, 
dont je pourrais multiplier les exemples. L’obstacle — car 
il est réel, et même angoissant — ne peut trouver son maître 
que dans la conscience du médecin. Un précepte à coup sûr 
n’en devra jamais être exilé : c’est que, dans les applications 
de la médecine sociale comme dans celles de la médecine 
individuelle, les exigences de la clinique s’érigent intangibles. 
Toutes ces raisons nous mènent à conclure que l’éducation 
clinique demeure la base même de l'instruction médicale. 

Mais si cette éducation clinique a le devoir, sous l'empire 
de la médecine sociale, de tourner un regard vers la médecine 
préventive, de même l’éducation morale du médecin doit être 
orientée vers les idéals nouveaux. Certes, il nous le faut con- 
fesser, la pratique des institutions nées des législations 
sociales a pu, chez quelques rares médecins, altérer leur sens 
moral en dénaturant leurs aspirations professionnelles. 
Devenu trop souvent comme un rouage impersonnel d’un 
mécanisme quasi anonyme, où la notion de responsabilité se 
dissout, pour ainsi dire, dans la houle bariolée des intérêts en 
présence autant qu'elle s’aiguise dans le corps à corps avec 
le malade, le médecin, aigri par le fléchissement de la consi- 
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dération qui, dans le fonctionnement de la machine sociale 
auquel il participe, a remplacé les égards qu’il recevait des 
êtres dont il était le confident, la sauvegarde, l'ami, — le 
médecin, dis-je, peut parfois s’abandonner, et oublier le haut 
idéal dont ses nouvelles attributions semblent l’éloigner. 

Il importe d'opérer ici un redressement que commandent 
les conjonctures du temps présent. Nul n’arrêtera la marche 
des idées; nul n’empêchera la médecine sociale de s’instaurer 
dans la vie des peuples. Et il ne convient pas de le tenter. 
Ne nous enfermons pas dans des formules vaines : sans devenir 
un fonctionnaire, le médecin possède désormais une fonc- 
tion sociale; celle-ci l'invite nécessairement à abdiquer cer- 
taines prérogatives, dont la respectabilité vétuste ne doit 
pas entraver la conduite d’une carrière rénovée; c’est ainsi, 
pour ne citer qu'un exemple, que le secret professionnel ne 
peut s’arroger, au regard de la médecine sociale, les strictes 
intransigeances qui doivent être maintenues dans la médecine 
individuelle. 

Mais si l'idéal hippocratique ne peut plus être conservé 
dans toute son hermétique rigueur, il ne s'ensuit pas que la 
valeur morale du médecin soit forcément entamée. Elle peut, 
elle doit affirmer, dans l’exercice de la médecine sociale, les 
mêmes prétentions dont le monde lui a traditionnellement 
reconnu la légitimité et l'obligation. Notre profession a de tout 
temps été décorée d’une honorabilité que ne lui ont même pas 
refusée les contempteurs de notre science ni les railleurs de 
nos travers; dans ses attributions nouvelles elle doit cultiver 
un idéal aussi élevé que par le passé; la conscience du médecin, 
pour s'adapter aux conditions de l’époque, n’a pas à con- 
sentir de capitulation. Il appartient aux maîtres des Univer- 
sités, qui ont charge d’âmes, de forger cette conscience, dans 
la pleine conviction qu’en travaillant à faire complets, — ins- 
truits et vertueux, — les médecins de demain, ils élaborent 
une part essentielle du bonheur et de la raison de l'Humanité. 


LÉON BERNARD, 
de l’Académie de Médecine. 
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IX 


SUVLA 





Un long mois de travail monotone et d’inutiles efforts 
s’'écoula encore avant cette dernière opération, dont le lamen- 
table échec sonna comme le glas définitif de l’expédition. 

Les sous-marins allemands rendaient le ravitaillement de X 
l’armée de plus en plus difficile. Le 4 juillet, le beau paquebot ( 
français Carthage, chargé de cinq mille obus, fut torpillé à 
cinq cents mètres à peine du rivage. L’arrière s’enfonça brus- 
quement, puis le navire s’engloutit, l’avant en l'air. 

Les grands navires de guerre avaient été remplacés par les 
monitors neufs arrivés d'Angleterre. Ils avaient un aspect | 
presque fantastique, avec leurs caissons extérieurs, qui for- | 
ment au-dessus de l’eau une manière de promenade, d’où les | 
nageurs plongeaient commodément. 11 

Ils n’empêchèrent malheureusement pas les batteries (| 
d'Asie, de plus en plus nombreuses, et largement ravitaillées, | 
de bombarder les falaises de sable où les services de l’arrière 
étaient logés, face à la mer, infiniment plus exposés que dans 
les tranchées de l’avant. Al 

Toutes les plages, sauf Gully Beach, étaient soumises à leur 
feu. Les dépôts français en souffraient le plus, entassés à 








1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1930, 1er, 15 janvier et 1er fé- 
vrier 1931. 
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côté du River Clyde sur la plage V, où s’amoncelaient des murs 
de munitions, des tours de tonneaux et de boîtes de conserves. 

Au début de juillet, les Turcs avaient reçu cinq divisions 
fraîches, descendues d’Andrinople. Leurs chefs allemands 
continuèrent à les envoyer à la boucherie. Le 4 et le 5 juillet, 
les assauts turcs se brisèrent contre la 42e et la 29e division 
anglaises. Si nombreux étaient les cadavres turcs, qui pour- 
rissaient à la chaleur, qu’un nouvel armistice fut demandé 
à Sir Ian. Il le refusa : ces piles de cadavres seraient, pensait-il, 
pour ses troupes, comme un rempart de plus. 

Le 10 et 11 juillet, ce fut autour des Anglais à partir, une fois 
encore, contre Atchi-Baba. L’infatigable Hunter Weston, qui 
avait déjà sacrifié vainement plus de trois divisions, fit encore 
le sacrifice de cinq nouveaux milliers d'hommes. Il lança 
ses troupes, presque à l’aveuglette, avec des instructions 
dangereusement vagues, sur trois lignes de tranchées, réunies 
par des passages abrités, très accidentés. L’infanterie — 
pas plus que les états-majors — ne savait si elle devait 
continuer à avancer ou se terrer. 

Ce fut une affreuse et sanglante confusion. 

Vers les plages refluèrent les sinistres processions de blessés, 
couverts de boue, de sang coagulé, épuisés de fatigue et de 
découragement. 

Le mécontentement grondait dans les troupes anglaises, 
pourtant si résistantes. Les états-majors et surtout celui 
d’Imbros, à l’abri du danger dans son île, étaient critiqués 
sans ménagement. Sir lan qui avait des émissaires dans tous 
les corps était au courant, mais restait impassible. Il avait 
maintenant son plan. 

Ses moyens restent, pourtant, bien précaires, pendant 
tout le mois de juillet. Il lasse le War Office de ses plaintes. 
Kitchener lui résiste autant qu'il le peut. Les munitions 
n'arrivent pas toujours dans les proportions réclamées. 
« Nous ne pouvons vous les envoyer, sans stopper toutes les 
opérations en France. »Ilreste à Gallipoli cinq mille shrapnells; 
sur tout le théâtre sud d’opérations, pas un seul obus à explosif. 
Londres promet des divisions nouvelles. 

Mais, Sir Ian ne voit rien venir. Ses effectifs fondent à 
vue d’œil. Dix mille fusils ont disparu du front depuis la déci- 
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sion de Londres. Le mois de juin a été le« plus prometteur » 
de tous, mais la perte de Gouraud « a compromis tous les 
succès ». 

Que de choses manquent encore à ces pauvres troupes, 
harcelées par les mouches, déprimées par la chaleur : mous- 
tiquaires, pyjamas, cantines, où elles pourraient se reposer 
de l’effroyable monotonie de l'ordinaire, bateaux-hôpitaux, 
médecins, infirmières. Après l’attaque du 28 juin, sept cents 
hommes avaient été transportés à Moudros sur le Saturnia. 
Le bateau avait servi au transport des mules et des chevaux : 
les médecins n’avaient ni pansements, ni instruments. 

Les ressources maritimes s'étaient, il est vrai, encore 
accrues. Les amiraux disposaient, maintenant, d’une véri- 
table flotte : du côté anglais, dix cuirassés, onze croiseurs, 
seize monitors, vingt-cinq contre-torpilleurs, cent chalu- 
tiers, quinze sous-marins, de nombreux bâtiments auxiliaires; 
chez les Français, six cuirassés, quatre croiseurs, douze contre- 
torpilleurs, vingt-cinq dragueurs, trois sous-marins. Mais 
ce n’est pas avec cette armada que Constantinople pouvait 
être prise. Les marins, échaudés, ne voulaient plus se lancer 
à l'assaut. 

Enfin, avec près de deux mois de retard, arrivent les divi- 
sions neuves, sur quarante-quatre grands paquebots et trans- 
ports, chargés d’hommes, de munitions, de vivres. L'un d'eux, 
l’Aquitania, porte, à lui seul, six mille soldats dans ses vastes 
flancs. Mais les régiments sont à demi-effectif. 

C’est aussitôt, dans la rade de Moudros surpeuplée, d’où 
émerge, derrière les filets protecteurs anti-sous-marins, une 
véritable forêt de mâts et de cheminées, un pullulement 
inimaginable. Les canots manquent pour le transport des 
troupes, les allèges pour le transbordement des marchandises. 
Sur les plages de Gallipoli, sauf dans la zone française, où 
l'ordre n’a cessé de régner, c’est un incroyable fouillis de 
caisses et de barriques, de fils de fer barbelés et d’animaux 
de bât. Le pauvre général chargé de mettre de l’ordre dans 
ce chaos est débordé. 

Kitchener a envoyé d’un coup trois divisions. Quelle dif- 
férence entre ces soldats de la nouvelle armée, à l’aspect frêle, 
jeunets et maigrichons, et les vétérans de la 29e division, ou 
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les admirables Australiens de Birdwood! Entraînés dans les 
camps de la pluvieuse Angleterre, ils sont soudain transportés 
sous le soleil torride de Gallipoli, assaillis par les mercantis 
grecs, qui leur vendent, à prix d’or, leur aigre vin et leurs 
fruits verts. Ils ne résisteront pas longtemps au mal d'estomac 
méditerranéen, à cette espèce de choléra qui, au cours de la 
dernière guerre balkanique, avait ravagé les armées bulgares 
et, peut-être, sauvé Constantinople. 

Mais Sir Ian avait confiance. Avec ses onze divisions, 
renforcées par les nouvelles, il dispose d’environ deux cent 
cinquante mille hommes. En fait, cent vingt mille au plus 
pourront combattre. Il reste à court d’obusiers, de canons, 
de mortiers, de bombes. Il ignore l'effectif exact des Turcs. 
Il croit qu’ils sont une soixantaine de milliers, avec au moins 
quarante mille en réserve. Mais il y a derrière le réservoir 
énorme de tous les mâles de l'Empire ottoman, mobilisés par 
les Allemands. Leur artillerie compte maintenant trois cent 
trente canons, dont deux cent soixante-dix dans la région 
de Gallipoli. 

Le plan du généralissime anglais a été longuement müri. 
Il a résisté aux suggestions de Baïilloud, qui, soutenu par le 
ministère de la Guerre français, voudrait reprendre un plan 
de d’Amade, et s’avancer, avec une vingtaine de mille hommes, 
sur la rive asiatique, par la baïe de Bésika. 

C’est surtout des idées de Birdwood qu'il s’est inspiré. 
Ce diable d'homme commande à des héros. Il a, grâce à eux, 
accompli de véritables prodiges. Ses Anzacs ont tenu, depuis 
des mois, dans une situation que tout stratège européen 
déclarerait folle : dominés de tous côtés par les Turcs, ils se 
sont terrés dans leurs tranchées. En bras de chemise, la peau 
cuivrée, avec des décorations — des girls, des bateaux ou 
des dragons — tatouées sur la peau, ils grimpent, toute 
la journée, des plages jusqu'aux fortins avancés. Leur 
eau vient du Nil, dans des chalands. Ils la transportent 
en bandoulière, dans des boîtes d’étain, et n’en gardent que 
quelques gorgées pour se raser. Tout est monté à dos 
d'hommes : obus, cartouches, bois de construction, canons, 
médicaments, sous le feu perpétuel des Turcs, qui arrosent 
surtout les plages. 
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Birdwood, qui partage la vie de ces’hommes d’acier, vit 
dans leurs tranchées, se baigne avec eux, il les croit capables 
de tous les héroïsmes. Ils pourront — il l’affirme à Sir Ian — 
sortir de leur cercle de rochers, percer à travers la péninsule. 
Ils couperont les Turcs de Constantinople, domineront les 
Détroits. Des généraux du front européen — un Jofire, un 
Pétain, — eussent, sans doute, objecté que le terrain à par- 
courir était totalement inexploré et inconnu, qu’il se présen- 
tait comme une brousse impénétrable, dominée par des pitons, 
traversée de sentes, sur lesquelles les tirailleurs turcs évolue- 
raient à coup sûr, tels des bandits corses dans leur maquis, 
et que l’armée anglaise manquait, entre autres instruments 
de pénétration, du plus essentiel de tous : des cartes exactes. 

Sir Jan ne s'arrête pas à ces détails. Pour lui, le succès ne 
fait pas le moindre doute. « Étant donné un nombre de 
soldats, de munitions, et la distance à parcourir, — deux 
ou trois milles seulement, — le résultat, proclame-t-il, est 
aussi sûr qu’une proposition d’'Euclide. » Il n’est pas question 
de percer, comme sur un autre front (il était donc moins 
ambitieux que Birdwood), mais de repousser, sur un nombre 
nettement limité de yards. «Cependant, les experts de France, 
jettent, jour et nuit, de l’eau froide sur notre cause (sic). » 

Son plan était — sur le papier — fort bien conçu. Il consis- 
tait en trois points principaux. D'abord, s'emparer de la 
cote 971, du Koja Chemen Tépé, point culminant de la crête 
de Sari Bair, et, de là, tendre les bras pour saisir l’étrangle- 
ment de ia Péninsule, de Gaba Tépé à Maidos, enfin isoler 
l'armée turque de Constantinople et de l’Asie. 

Il en prévoyait l'exécution par trois attaques simultanées : 
une, au cap Hellès, pour empêcher les Turcs d’y prélever des 
troupes, une autre des Anzacs contre Sari Bair, enfin le débar- 
quement, à la baie de Suvla, des vingt-cinq mille fantassins 
arrivés d'Angleterre : ils s'empareraient d’Anaforta et rejoin- 
draient les Australiens. 

Cependant, des feintes seraient prononcées sur la côte 
d'Asie. Sir Ian se rendit personnellement à Mytilène, fit dis- 
tribuer ostensiblement à ses troupes des cartes d’Asie Mineure, 
semer par ses agents grecs des bruits d’offensive par qua- 
rante mille hommes contre Smyrne. 
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A l'extrême gauche de sa ligne, il débarqua un parti de 
trois cents volontaires grecs et crétois au nord du golfe de 
Saros. Liman von Sanders ne s’en émut pas et ne dégarnit 
pas la presqu'île. 

La date de l’opération fut fixée au 6 août. Les préparatifs 
furent poussés avec la plus grande minutie et des moyens 
puissants auprès desquels ceux des premières opérations 
faisaient piètre figure. 

L’Amirauté avait expédié de Londres de grandes allèges 
plates, à moteurs, capables de transporter cinq cents hommes 
à la fois. Leurs parois étaient à l’abri des balles; elles por- 
taient à leurs extrémités des passerelles de débarquement. 
On les appelait des « scarabées ». Les jeunes soldats furent 
entraînés à y grimper et à en sortir le plus vite possible. 

Sir Ian fit appel à leur patriotisme en termes lyriques : 
« Soldats des nouvelles formations, vous avez la chance de 
jouer un rôle décisif dans des événements qui peuvent mar- 
quer la naissance d’un monde nouveau. Vous défendez 
la grande cause de la liberté. Souvenez-vous-en. » 

Mais l’enthousiasme manquait. Les chefs des formations 
nouvelles n'étaient certes pas capables de le leur insuffler. 
Les subalternes étaient, pour la plupart, des réservistes, ou 
des volontaires, sans expérience; les généraux, de vieux 
coloniaux, fatigués, qui n’avaient encore jamais commandé 
ni sur le front de France, ni sur celui de Gallipoli, et n'avaient 
pas la moindre idée de ces cruelles rigueurs. 

Tous avaient fait de confortables traversées, dans les 
somptueuses cabines de bons paquebots de la Cunard. Un 
brigadier général offrait, deux jours avant la bataille, un 
menu succulent à ses principaux officiers : melon glacé, 
mulet Mytilène, suprême de volaille Jeannette, etc. Le 
matin même de la bataille de Swvla, le maître d’hôtel annon- 
çait gravement, sur un de ces bâtiments, que le breakfast 
serait servi à cinq heures trente au lieu de huit : melon 
glacé, poisson, œufs, bacon... 

Un colonel d’artillerie surveilla du bord le débarquement 
de ses pièces. À terre, c'était déjà la plus horrible confusion. 
Les généraux et les officiers ne se doutaient guère du sort qui 
les attendait. 
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Leur chef était Sir Frédéric Stopford. C'était un homme 
doux, d’une grande gentillesse, d’un commerce charmant, 
incapable d'imposer sa volonté. Il avait fait toute sa carrière 
aux colonies, était entré, jadis, à Ladysmith avec Buller, 
mais n’avait plus joué de rôle actif depuis longtemps : il 
était passionné d'histoire. Deux de ses principaux collabo- 
rateurs étaient Sir Bryan Mahon, vieux soldat colonial qui 
n'avait plus commandé depuis quinze ans, et le major général 
Hammersley. Il avait couru toutes les parties de l’Empire, 
mais n’avait pas commandé depuis le début de la guerre. 

Ce fut précisément la faute irréparable de Sir Ian de con- 
fier à ces nouveaux venus la partie la plus difficile de la 
tâche : le débarquement de Suvla et l’enlèvement de la 
position principale. C’est aux troupes aguerries du cap Hellès 
ou à des Anzacs qu’eût dû échoir ce périlleux honneur. 

La veille, la rade de Moudros fumait comme une cité 
d'usines. Le ciel écarlate, au couchant d’un jour torride et 
calme, était voilé par d’innombrables fumées. L’un après 
l’autre, les bateaux prirent la mer : paquebots, navires de 
guerre de tous types, cuirassés, destroyers, chalutiers, 
scarabées. À sept heures et demie, la rade était vide, d’un 
gris sombre, comme plombée. 

Dans l’ordre le plus parfait, sans un cri de joie, les 
milliers d'hommes étaient montés sur le pont des destroyers 
et des scarabées. Ils s’y étaient tassés, chargés de leur lourd 
paquetage, l’arme entre les jambes, avec, au flanc, le bidon 
d’eau qui devait leur suffire pour toute la journée du lende- 
main. Personne ne savait pour quel sort il s’embarquait. 

Stopford n’était même pas venu assister au départ. Hamil- 
ton resta dans son île, pour être au centre de tout. Pendant de 
mortelles heures d’attente, il demeura seul, sans autre nouvelle 
que le grondement de la canonnade apporté par le vent. 

Les attaques prescrites à Hellès eurent lieu le 6 et le 7. 
Pendant plusieurs jours, les fusiliers du Lancashire, et les 
Turcs, excités par la fin du Ramadan, se disputèrent un 
vignoble. Du moins, les Turcs ne purent-ils pas retirer de 
troupes de ce point. 

À Anzac, les Australiens” firent des prodiges, mais sans 
obtenir les résultats décisifs escomptés. Jamais la région 
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n'avait été explorée. Il s’agissait de grimper sur des positions 
hautes comme la Tour Eiffel, de se frayer un chemin à travers 
brousse et ravins, taillis épais ou vallées rocheuses. 

Birdwood voulut d’abord enlever un système puissant, 
sur un plateau à pic, batisé le Lone Pene qui couvrait les 
approches de la position principale jusqu’à Maidos. 

Trois bataillons, porteurs d’un brassard, et, dans le dos, 
d’un carré blanc, se pressaient dans les tranchées pour l’attaque. 
Les premiers assaillants se précipitèrent, baïonnette 
haute, jusqu’à la seconde ligne. Ils tombèrent dans les trous 
d'hommes, au milieu des ennemis. Ce fut un corps à corps 
effroyable, dans les souterrains, avec les Anatoliens et Syriens, 
comme une bataille de bêtes sauvages au fond d’un puits. 
Les canons turcs balayaient le glacis. Des lignes de dos 
blancs restaient alignées, à jamais immobhiles. La lutte dura 
six jours et six nuits. Les Australiens restèrent maîtres Gu 
Lone Pene. 

Une autre position vitale, le Nek, à l'extrémité même du 
triangle australien, fit l’objet de combats farouches. C'était une 
falaise de quarante à cinquante mèêtres de hauteur. Eile fut 
assaillie par les cavaliers, en manches de chemise. Les Turcs, 
debout dans leurs tranchées, les canardaïient à bout portant. 
En un quart d’heure, ils perdirent vingt officiers, deux cent 
trente hommes. Pas un ne put avancer. 

Le gros objectif des Anzacs était la fameuse cote 971, le 
Koja Chemen Tépé, d’où Birdwood espérait ensuite menacer 
Krithia : c’était un véritable labyrinthe. Des ravins tortueux 
y creusaient le pied des falaises, couvertes de ronces. Les 
monts Sari disparaissaient sous des buissons épais et piquants, 
des pins bas, des bruyères, des rhododendrons sauvages. 

C’est contre cette redoute naturelle, inexpugnable, que 
Birdwecd lança sans hésiter l'attaque de ses trente-sept 
mille fusils, de soixante-douze canons, soutenus par deux 
croiseurs et quatre monitors. Les Australiens triomphèrent 
d’invraisemblables difficultés, se hissèrent sur les épaules 
les uns des autres, surgirent, en pleine nuit, dans l’éclat des 
projecteurs des navires. 

Mais les réseaux barbelés, l’atroce chaleur, retardèrent 
leur élan. Un héros, le lieutenant-colonel Malone, avait grimpé 
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sur la colline Q, avec quelques Néo-Zélandais. Il en fut rejeté 
et mourut, percé de balles, dans une petite tranchée pleine 
de morts. 

Au centre, au pied du Chunuk Bair, trois bataïllons s’essouf- 
flent le long des pentes. Les petits montagnards gourkhas, 
les solides Lancastriens se ruent sur les éperons de la colline Q. 
Les Turcs affolés se sauvent dans les ravins. 

Un souffle de victoire passe sur les Britanniques. Ils aper- 
coivent déjà les Détroits, la route de Maïdos et, derrière un 
coteau, celle de Krithia, couverte de camions. C’est la vic- 
toire. Hélas! L’artillerie britannique a l’ordre de bombarder 
les revers des pentes, après 5 h. 15. Les Gourkhas et les Lancas- 
triens reçoivent des paquets d’obus. Terrifiés, ils refluent 
sur le sommet. Un major tient quelque temps avec un petit 
groupe. Les Tures les submergent bientôt de leurs ‘vagues 
d'assaut fraîches. 

Ces vainqueurs de quelques minutes n’ont reçu aucun 
secours des jeunes troupes débarquées à Suvla, qui se sont 
arrêtées, épuisées. 

Quant au centre, autour de la ferme, au pied du Chunuk 
Bair, il n’a pas pu dépasser les premières paroïs sombres 
de l’'Abdel-Rahman Bair. Les trois bataïllons livrés à eux- 
mêmes, sans secours de Suvla, ni d’Ismail Oglu Tépé, perdent 
plus de mille hommes sous les feux des fmitrailleuses et 
reviennent à leurs lignes de départ. 

Les masses turques ont repoussé, en désordre, les com- 
pagnies jusqu’à la ferme. Les généraux combattent dans le 
rang. Dans des corps à corps farouches, les hommes se 
prennent à la gorge. Le général Baldwin est tué avec tout 
son état-major. Un régiment reste un jour entier sans offi- 
ciers. Finalement, les deux lignes se coagulent. 

Du vendredi soir au mardi soir, Birdwood a perdu douze 
mille de ses magnifiques soldats. Pour quoi? Pour la conquête 
d’une large bande broussailleuse de huit milles carrés. Leurs 
souffrances ont été terribles. Si grande était la soif de ces 
malheureux qu’ils léchaient, faute d’eau, la moisissure des 
outres vides portées par les mules. 

Mais c’est à Suvla que le commandant britannique essuya 
l'échec le plus significatif. 
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La baie, facile d’accès, garnie de sable fin, se présente, 
de la mer, comme un vaste demi-cercle, compris entre 
deux hautes pointes de falaises. Le fond est occupé, 
derrière une mince bande de terre, par un grand carré irré- 
gulier, de près de trois kilomètres, sur la plus grande longueur, 
le Lac salé. Immense surface desséchée, croûte de dépôts 
de sel, fissurée, où le pied enfonce jusqu’à la cheville, elle 
brille comme un miroir sous le soleil, et finit, à l’est, en un 
marécage impraticable. 

Toute la plaine, qui enserre le lac et s’étend jusqu’à la 
côte nord, est dominée par un énorme massif montagneux : 
le Kavak Tépé. Ses contreforts, Kiretch Tépé, Tekké Tépé, 
Anaforta, Scimilar, Ismail Oglu Tépé, forment un grand 
amphithéâtre irrégulier autour de la baie. Elle est, par 
endroits, assez verdoyante. Quelques vieilles fermes y étaient 
alors entourées de grands arbres. Mais la plus grande partie 
est dénudée, ou couverte de bruyères qui courent jusqu’au 
pied des collines, Le maquis s’épaissit, traversé par de 
rares sentiers très irréguliers. L'eau ne manque pas; des 
puits donnent de l’eau aux fermes; deux jolies sources 
jaillissent sous les arbres, au nord-est du lac : mais elles sont 
difficiles à découvrir. 

C’est là que, dans la nuit du 6 au 7 août, arrive l’immense 
cortège de navires de guerre, de steamers, de chalutiers, de 
chalands, de scarabées, partis de Mytilène et d’Imbros. Plus 
de vingt-cinq mille hommes vont être débarqués. 

Sir Jan voulait dès le lendemain matin occuper deux 
positions essentielles : Kiretch Tépé et la colline W. Il savait 
que la plage n’était pas défendue. Un millier de gendarmes 
turcs, dispersés entre Suvla Point et Lala Baba (la langue 
de terre qui barre le Lac salé de la mer), surveillaient la région. 
Le corps d’armée de Stopford n’en ferait qu’une bouchée... 

Il se faisait d’étranges illusions. Stopford n'avait jamais eu 
l’occasion de faire manœuvrer ensemble ses unités. Il manquait 
de volonté et de méthode. Son soi-disant corps d’armée 
n'avait aucune cohésion. Le débarquement du matériel fut 
si mal réglé que, sur vingt-huit batteries et cent douze canons, 
il n’en eut que trois — douze vieilles pièces — à sa dispo- 
sition. Les pièces des navires étaient incapables d’atteindre 
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la plupart des positions turques, invisibles de la mer. 

Le débarquement s’accomplit dans la plus grande confu- 
sion, avec une lenteur que Sir Ian n’avait certes pas prévue. 

Les hommes, déjà harassés par d’interminables heures 
d’accroupissement sur les ponts des torpilleurs et des sca- 
rabées, furent brusquement jetés, dans la nuit, sur une côte 
dont ils ne connaissaient rien. 

Deux bataillons se formèrent pourtant dans l’obscurité 
et se jetèrent, à la baïonnette, sur les gendarmes turcs tapis 
dans les tranchées d’Ala Baba. Ils les emportèrent, mais au 
prix d’assez grosses pertes — quinze officiers et deux cent cin- 
quante hommes. 

Une autre brigade fut déportée, sur ses allèges, assez loin 
du point où elle devait atterrir. Les scarabées s’échouèrent 
sur des fonds de sable. Les hommes se jetèrent à la mer, 
avec armes et bagages : l’eau leur montait jusqu’au-dessous 
des bras. Ils arrivèrent trempés, très au sud de la position 
fixée. 

Des Turcs se glissèrent parmi eux dans le noir, et les tuè- 
rent à bout portant. Il était déjà grand jour quand les batail- 
lons furent réorganisés. Les troupes auraient dû pousser 
jusqu’à la colline W, et la colline Chocolat, qui dominent 
le Lac salé. Les obus turcs de deux batteries, postées sur les 
collines, commencèrent à éclater. Le général hésita et abrita 
ses troupes derrière une dune. 

Une heure avant le jour, dix vapeurs amenèrent six autres 
bataillons de Mytilène. Ils avaient ordre d’occuper immédia- 
tement, sur la gauche du cirque de Suvla, la colline de Kiretch 
Tépé Sirt. Trois bataillons devaient les y rejoindre. 

La marine les mit à terre, très loin de là, à l’extérieur de 
la baie, avec deux grandes heures de retard. Le général 
débarqua à Suvla Point (à l’autre bout de la baie), avec deux 
autres bataillons. La division était morcelée, mélangée avec 
la 11e : ce fut la confusion. 

Comme son commandant, le général Hill, était sur la zone 
de la 11e division, il reçut l’ordre de se placer sous les ordres 
de son chef. Ses bataillons n'avaient débarqué qu’au matin, 
en plein jour. Les jeunes soldats, fatigués par l’entassement 
de toute une nuit blanchesur les ponts,'furent accueillis par 
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des shrapnells, qui éclataient au-dessus des embarcations ct 
des plages. 

Hill attendit d’autres ordres. On lui prescrivit de rallier 
les deux brigades de Sitwell et d'attaquer la colline Chocolat. 
Au lieu de pousser droit devant lui, il commença par faire 
décrire à ses troupes un vaste demi-cercle autour du Lac 
salé, par le nord. Il ne quitta Lala Baba qu’à midi, sous un 
soleil de plomb et sous les obus. Ses Irlandais n’avaient rien 
mangé depuis la veille, et bu seulement quelques gorgées de 
thé, avant le débarquement. 

Ils franchirent, par sections, au pas de course, au milieu 
du bombardement, la bande de terre qui barre le lac de }a 
mer. Les colonels marchaient en tête, badine à la main. Les 
bataillons se reformaient derrière les dunes. Il était déjà 
trois heures de l'après-midi. Hamilton avait cru occuper 
la colline Chocolat avant l’aurore! 

Quatre bataillons furent alors poussés, le long de la rive 
nord du lac, vers le sud. Ils défilèrent sous les feux d’enfilade 
des tireurs turcs, cachés dans les buissons de gauche, et sous 
les shrapnells des canons des coteaux. 

Ce n’est qu’à cinq heures qu’ils parvinrent à trois cents 
mètres de la colline Chocolat. 

Les navires la bombardaient du large. Les Anglais se lan- 
cèrent à la baïonnette sur les pentes buissonneuses. Les Turcs 
étaient établis au sommet, dans une ancienne tranchée. Iis 
en furent chassés par les Irlandais qui s’y installèrent pour 
la nuit. 

À Suvla Point, Sir Bryan Mahon avait atterri avec trois 
bataillons de Moudros. Dans un terrain difficile, raviné, il 
se porta contre Karakol-Dagh et Kiretch Tépé Sirt. Les 
Turcs, embusqués dans les arbres, lui tuèrent beaucoup 
d'officiers. Les hommes, épuisés, s’endormirent sur les pentes. 

Le soir de la journée du 7, aucune des positions essentielles 
n’était encore enlevée, ni W Hill, ni Scimilar, ni Anaforta, 
ni Tekké Tépé. La liaison n'était pas établie avec les Anzacs. 
Seule, la baie elle-même était aux mains des Anglais. 

Stopford se déclara, du reste, enchanté. Il envoya ses 
félicitations aux troupes. Hamilton qui, dans son île, ne 
savait rien de précis, y joignit les siennes de confiance. 
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Le lendemain matin, dimanche, partout ailleurs, à Koja 
Chemen Tépé, à Lone Pene, on entendait le bruit d’une lutte 
acharnée. Le calme le plus idyllique régnait à Suvla. Les 
Turcs ne tiraient plus un coup de canon, ni de fusil. Les 
Anglais flânaient sur le sable fin des plages, ou se baignaient 
dans l’eau bleue, sous le soleil. Personne, ni généraux, ni 
soldats, ne songeait à avancer, ni sur la colline W, ni sur 
Tekké Tépé. Et pourtant, plus un gendarme turc ne les 
occupait! 

Ces jeunes troupes, sans résistance, mal commandées, 
étaient incapables de grands efforts. Leurs vieux généraux 
n'eurent pas la force de les leur imposer. Tous étaient, d'ail- 
leurs, hantés par une seule pensée : de l’eau! Tous étaient 
tenaillés par la plus atroce des soifs. 

Ils n'avaient pas trouvé les sources. Conduits par de 
jeunes officiers sans autorité, ils avaient déjà vidé leurs 
bidons, et avaient négligé d’en faire le plein, avant même de 
débarquer. 

À peine arrivés sur les pentes arides, au milieu des buissons 
desséchés, les chefs renvoyèrent de nombreuses corvées, 
avec des douzaines de boîtes de fer-blanc en bandoulière, 
chercher de l’eau sur les plages. 

En principe, Sir Ian Hamilton et son État-Major avaient 
pris toutes les précautions pour résoudre ce problème capital. 
Deux bateaux citernes, de deux cent cinquante tonnes, 
avaient appareillé d'Alexandrie. Un grand navire de trois 
mille tonnes, le Prah, devait également rallier Suvla : il pos- 
sédait, à son bord, un équipement complet de pompes et de 
manches. Des Indes et d'Égypte, étaient arrivés des mon- 
ceaux de boîtes de fer-blanc, des réservoirs pour chameaux, 
des outres, six cents mules, pour le transport. 

Et l’armée entière mourait de soif sous le soleil d'août. 

Quatre grandes citernes étaient à leurs postes aux princi- 
paux points de la baie. Les hommes arrivaient de tous les 
points cardinaux, leurs boîtes autour du cou. Il ne manquait 
qu’une chose : des tuyaux de distribution. Le commandant 
du Prah, refusa, pendant plusieurs jours, de céder ses acces- 
soires. k 
Un unique tuyau pendait de la citerne, le long de la plage. 
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Les hommes, déchaînés, le crevèrent pour boire plus vite. 
L'eau fraîche se répandit sur le sable, au milieu des mules 
serrées l’une contre l’autre. 

Des soldats, découragés, trempaient leurs gourdes dans 
la mer. Sur la ligne de feu, les autres tiraient une langue noire 
et desséchée : plusieurs devinrent fous de soif. Ce fut un 
inimaginable désordre, le comble de l'anarchie. 

À Képhalos, Sir Ian s’impatientait. Les nouvelles lui 
arrivaient par bribes. Il n’entendait, au loin, qu’une canon- 
nade confuse : un horrible calme, sous la lune brillante du 
ciel oriental, l’étreignit toute la nuit. 

Le lendemain à l’aube, il n’y tient plus. Il veut descendre 
à terre et demande son torpilleur : ses chaudières sont en 
avarie! Ce n’est qu’à trois heures et demie de l’après-midi, 
qu'il finit par débarquer, au milieu d’un silence inquié- 
tant. 

Un de ses officiers, dépêché sur le front, lui avait déjà 
expédié ce significatif message (il ne le lut que le lendemain) : 
« Juste à terre, tout tranquille. Pas de fusillade. apparem- 
ment, pas de Turcs. Le 122 corps se repose. Je suis sûr que 
des occasions d’or sont perdues, et considère la situation 
comme sérieuse, » On ne pouvait mieux dire. 

Sir Ian arrive à Suvla. Il trouve Stopford confortablement 
installé sur un petit bâtiment, le Jonquil, fort satisfait des 
prouesses de ses troupes. 

Il descend à terre avec le général. Les retards, le désordre 
lui sautent aussitôt aux yeux. « — Où sont les troupes? — 
Au pied des collines. — Mais elles y étaient déjà hier. — Les 
hommes sont fatigués, ils n’ont pas pu avoir d’eau, ni débar- 
quer les canons... » Hamilton bout. « C’est maintenant qu’il 
faut occuper les hauteurs, Oglu Tépé et Tekké Tépé…. » 

L’impression est encore plus désastreuse chez les com- 
mandants de brigades. Il trouve tous les bataillons mélangés, 
éreintés par les marches et les contre-marches. L’un veut 
avancer, l’autre reculer. Stopford n’a donné aucun ordre. 
Chez les chefs de bataillons et de compagnies, c’est la même 
mollesse, le même manque total d'initiative et de discipline. 

Sir lan désespère. Comme il sent bien que chaque heure qui 
s'écoule renforcera la résistance turque (et il ne se trompe 
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pas), il prend lui-même le commandement. Il lance la 328 bri- 
gade, ou, à son défaut, une force quelconque sur la position 
cruciale de Tekké Tépé, au nord d’Anaforta Sagir. 

Alors se produit un épouvantable quiproquo. Un bataillon 
de sapeurs, commandé par un officier énergique, s’est avancé, 
sans ordre, de sa propre initiative, sur la colline Scimilar, 
autre position capitale. Il reçoit l’ordre de son général de 
brigade de le rejoindre à Sulajik. La colline est abandonnée, 
sans un coup de fusil : elle ne sera jamais reprise. 

L’alerte est donnée chez les Turcs. Liman von Sanders va 
parer le coup avec une énergie désespérée. Ses agents l’avaient 
informé des vastes préparatifs des Anglais à Lemnos. Les 
bruits les plus affolants circulaient à Constantinople : on y 
louait déjà des fenêtres pour l'entrée des Anglais. 

Liman applique à Suvla le principe qui lui a si bien réussi 
jusqu'ici : tenir en réserve une masse importante qu’il jettera, 
dès qu’il le connaîtra, sur le point menacé. La côte de la baïe 
de Suvla est seulement surveillée par deux bataillons de 
gendarmes, de Gallipoli et de Brousse. Il tient concentrées 
deux divisions entières dans la partie supérieure du Golfe 
de Saros. | 

Des émissaires terrorisés lui annoncent des attaques par- 
tout, à Hellès, à Anzac, à Suvla. Il ordonne aussitôt à la 7e et 
à la 12€ divisions de se porter, à marches forcées, à l’est du 
grand Anaforta. Dès le 7 août, il envoie des renforts sur 
l’autre point, si important, du Koja Chemen Tépé, à la droite 
extrême du front de Suvla, et à sa jonction avec la zone des 
Anzacs. 

Mais, malgré leur résistance, les troupes turques y arrivent 
exténuées. Par deux fois, Liman donne l’ordre au major 
Willmer, qui exerce le commandement effectif, de se porter 
en avant. L’autre répond que l’état de fatigue de ses soldats 
ne permet pas l’attaque. Liman le remplace sur-le-champ 
par un Turc, qui devait, depuis, donner tant de preuves 
d’exceptionnelle vitalité : Mustapha Kémal Bey. Partout, 
la défensive et la contre-attaque ottomanes s'organisent. 
L'effet de surprise est manqué. La grande opération de 
débarquement de Suvla finira, comme sur tous les autres 
points, en une vaine et obscure lutte de tranchées. 
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Les troupes anglaises réagissent faiblement et lentement 
à l’ardente impulsion de Sir Ian. 

Dans la nuit du 8 au 9, la 32e brigade, dont une partie 
est restée couchée sous les arbres de la ferme de Sulajik, 
où elle s’est abreuvée à son excellente source, a fini par 
marcher à l’attaque. A quatre heures du matin, elle s’avance 
à travers les ronces, en file indienne, vers la hauteur d’Ana- 
forta, qui se dresse dans la brume du matin. Les Turcs, qui 
ont réoccupé Scimilar, lui infligent de lourdes pertes. La 
brigade se replie sur Sulajik. 

À Suvla même, les ordres de Liman commencent à agir. 
Les Turcs arrivent par masses. Trois divisions débouchent 
le long de la vallée entre les deux Anaforta. Ils couronnent 
toute la colline avec une nombreuse artillerie. Les shrapnells 
frappent, de plus en plus denses, sur les plages, et y sèment 
le désordre. Les canons turcs sont embusqués à Anaforta Sagir. 

Les Turcs se lancent alors en des contre-attaque puissantes 
pour rejeter les Anglais de la côte. 

Les offensives, ordonnées par Hamilton contre la colline 
Chocolat et Scimilar, ont été menées sans plan d'ensemble et 
sans énergie. Un parti d’Anglais atteint bien, épuisé, le 
sommet de la colline Scimilar. Les navires anglais la bom- 
bardent du large; les batteries turques, défilées derrière la 
colline W n’en souffrent aucunement. 

Mais les gros obus anglais incendient bientôt les buissons 
desséchés qui couvrent la colline. 

Le feu, attisé par le vent, se propage avec rapidité. Les 
Turcs se sauvent terrifiés. Du côté anglais, c’est une foule 
désorganisée qui se rue à l’assaut des tranchées désertes. A 
peine les Anglais apparaissent-ils, au-dessus de l’arête, que 
les salves d’obus les rejettent en tourbillons le long des pentes. 

Deux généraux de brigade se disputent, côte à côte, pour 
savoir lequel commandera à l’autre. Toute cette armée forme 
un inextricable fouillis. Personne ne sait la position exacte 
des postes de commandement. Les hommes, brûlés par le 
soleil, souillés de poussière, les vêtements en lambeaux, 
courent en masse, vers la mer, la langue noire et ridée, sous 
la soif qui les tenaille : ils se jettent à la mer et y boivent 
l’eau salée. 
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Sur le sommet de la colline, les flammes et la fumée enve- 
loppent les blessés anglais et turcs qui sy traînent, en hurlant, 
et meurent, suffoqués ou brûlés. 

Sur la gauche, à un mille environ de Suvla Point, Stopford, 
paisible et philosophe, surveille attentivement la construction 
d'un magnifique abri en maçonnerie qu'il se fait construire, 
pour lui et son état-major. C’est la décision de Hamilton qui 
vient, de nouveau, l’exciter à l'offensive. 

Celui-ci poursuit sa route et trouve le brigadier Mahon, 
enfoui dans un petit trou, creusé pour quatre ou cinq hommes, 
perdu au milieu de cette confusion. 

Stopford ordonne alors d’enlever Scimilar, et le terrain, 
jusqu’à la colline W. Le résultat de l’attaque est lamentable. 
Sous les obus turcs, de plus en plus denses, les bataillons, 
taillés en pièces, se terrent, découragés. Neuf bataillons frais 
de la 53e division ont été lancés dans la bagarre et ont porté 
le désordre à son comble. Aucune chance ne subsiste de percer 
à Suvla. 

Stopford gémit. « Mes troupes, déclare-t-il, à Hamilton, 
n’ont montré aucun esprit offensif, aucun mordant. Beaucoup 
d'hotimes sont restés à couvert. Donnez-moi de l’eau, des 
canons, des munitions... » 

Sir Jan lui prescrit, avant toute nouvelle attaque, de remettre 
de l’ordre dans son armée. Il n’y parvient même pas. Les 
régiments se précipitent sur une source, découverte sous les 
arbres : il est impossible de faire prendre la file aux hommes. 

Hamilton, de retour d’une tournée chez les Anzacs, dure- 
ment pressés par es Tures, qui ont profité de l’inaction de 
Stopford, revient à son poste de commandement et tente de 
le galvaniser. Il trouve le vieux gentleman au fond de son 
abri, la poitrine couverte de toutes ses décorations, penché sur 
ses cartes. 

Le 11 août, Hamilton lui donne ses dernières réserves, 
la 54e division : une dizaine de milliers de bons territoriaux, 
prélevés sur le front français, mais, eux aussi, sans la moindre 
expérience de la guerre à Gallipoli. Un grand conseil de guerre 
se tient à Suvla. En principe, tous sont d’accord pour marcher. 
Mais les généraux multiplient les objections. 

Hamilton exaspéré câble à Kitchener que Stopford « voit 
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un Turc derrière chaque buisson, un bataillon derrière chaque 
colline, une brigade derrière chaque montagne ». 

Cependant, d’admirables traits d’héroïsme — inutile — 
éclairent ces scènes de désordre. Quelques chefs magnifiques se 
révoltent contre l’apathie générale. Tel ce cavalier, Sir Horace 
Beauchamp, — un vieux nom français, — qui commande le 
5e Norfolk. Il a servi en Égypte, au Soudan, en Afrique du 
Sud. Il sort des ruines de la ferme de Sulajik, la canne à la 
main, à la tête de tout son régiment. Il s’élance aux pieds du 
Tekké, qu'il veut enlever; il s'enfonce dans le buisson. Les 
bataillons s’émiettent, sous le feu de plus en plus nourri. Le 
colonel poursuit sa marche, avec deux cent cinquante hommes 
et seize officiers. Ils chargent contre les Turcs et contre la 
forêt. Tous y disparaissent. Aucun n’est jamais revenu. 

C'est toujours à l’occupation de Tekké Tépé que songe 
Sir Ian. Sur la gauche, la 10e division irlandaise, soutenue 
par une puissante artillerie et par le feu des destroyers, 
s’est avancée le long de la mer, sur une arête. Les Turcs, 
bien fortifiés, s’y défendent désespérément. Les tireurs, 
embusqués dans les buissons, abattent de nombreux fan-. 
tassins. En une charge suprême, ceux-ci enlèvent le sommet, 
à la baïonnette. Les contre-attaques turques se multiplient. 
Sans grenades, les Irlandais ripostent à coups de boîtes de 
confitures. Ils luttent, sous le soleil, pendant toute la journée 
du lendemain, et, dans la nuit du 16 au 17, reperdent à 
jamais la crête. 

Les autres attaques prescrites par Stopford échouent 
lamentablement. Les unités disparaissent derrière les arbres 
et le maquis. Les Turcs y sèment la panique. 

À Anzac, les Australiens sont incapables d'élargir davan- 
tage leur position. Toutes les hauteurs dominantes sont res- 
tées aux mains des Turcs. Les Australiens ont perdu 
deux mille hommes, sur le seul piton du Lone Pene, véri- 
table fort qu'ils ont enlevé en creusant des galeries souter- 
raines, et d’où l’on retire un millier de cadavres, après une 
lutte atroce, à l’intérieur des boyaux et des réduits. 

Sur le reste de son front, Birdwood a perdu trois cent soi- 
xante-quinze officiers et plus de dix mille hommes. Partout, 
le sauvetage et le relevage des blessés ont été si mal organisés 
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que des milliers sont restés, des jours entiers, au soleil, sans 
eau. On entend les hurlements des abandonnés entre les 
lignes. Anzac est à moitié vide. Ces troupes modèles sombrent 
alors dans le découragement. 

Sir lan, hagard, effondré, demande à Kitchener d’autres 
généraux, cinquante mille hommes de renforts. Stopford est 
enfin « limogé »; mais la partie est perdue. 


X 


L'ÉCLIPSE 


Sir Ian Hamilton a fini par se rendre à l’évidence : il ne 
percera jamais. Telle est la conclusion d’un conseil de guerre 
qu’il préside le 18 août 1915. Il n’a plus d’autre recours qu’en 
Kitchener. Il lui demande, sous la forme d’un véritable 
ultimatum au gouvernement britannique, la bagatelle de 
95 000 hommes : 45 000 pour reformer ses unités, et 50 000 de 
troupes fraîches. Mais le ministre lui répond. « Une grande 
poussée se prépare en France. Aucun renfort important ne 
peut être détourné du principal théâtre d'opérations. » 

Le 21 et le 22 août, Hamilton, véritable modèle d’entête- 
ment britannique, a pourtant encore le cœur de lancer de 
nouvelles attaques sur la cote 70, qui commande les commu- 
nications avec les Anzacs, et sur Ismaïl Oglu Tépé, au centre 
même — qu’il s’imagine encore crever, on ne sait vraiment 
par quel miracle. 

La 29e division, qui a été de toutes les grandes actions, 
est, une fois de plus, vouée au sacrifice. Réduite de moitié, 
commandée par des officiers nouveaux, sous la conduite d’un 
général de brigade, elle a conservé son indomptable bravoure. 
Mais elle est brusquement amenée sur un terrain qu’elle 
ne connaît pas : elle échoue. 

L'attaque est préparée par le tir de deux bâtiments de 
ligne, de deux croiseurs, et par une nombreuse artillerie. 
Le matin, toute la région est couverte d’une chaude buée 
grise : le soleil, qui devait — espérait-on — aveugler, dans 
l'après-midi, les Turcs, ne se lève pas. Le bombardement est 
effrayant : les arbres, d'énormes mottes de terre volent 
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parmi les’ buissons incendiés. Mais les ennemis se sont puis- 
samment retranchés sur le plateau de l’arrière. Les officiers 
d'artillerie anglais pointent au petit bonheur et changent 
plusieurs fois d'objectif. Les Turcs couvrent le sommet de 
Scimilar et de W d’un feu convergent. 

La 87e brigade charge pourtant. Les kakis traversent le 
glacis sablonneux, disparaissent dans les tranchées ennemies, 
chassent les Turcs sur la pente opposée. Mais, empilés sur 
les pentes, les Anglais, bombardés, sont contraints de cher- 
cher abri dans les buissons en feu. Le glacis est jonché de 
morts et de blessés. 

Les deux autres brigades sont bientôt confondues; l’une 
d'elles a commencé par s’égarer et a entraîné la seconde. 
Sur la pente sud-ouest de Scimilar, leurs hommes se mêlent 
à la 11e division qui doit attaquer les positions ottomanes 
de la vallée Buyuk Anaforta. On aperçoit une masse informe 
qui avance en désordre sur le versant. Elle oscille sous le 
feu, puis se disjoint, redescend la pente en courant. 

Le seul renfort envoyé à Sir Ian a été la seconde division 
de cavalerie d'Égypte : cinq mille superbes hommes, les 
Yeomen d'Angleterre, les descendants des combattants de 
Poitiers, de Crécy et d’Azincourt. Sir Ian la jette dans la 
fournaise. Elle traverse le Lac salé, impassible, sous les 
shrapnells. Elle n’atteint le pied de Scimilar qu’à sept heures 
du soir, dans l’obscurité déjà tombante, parmi les fumées 
et les flammes. Les beaux cavaliers montent vers la crête : 
ils ne peuvent s’y maintenir. L’incendie y fait rage toute la 
nuit. Pas un mèêtre de tranchée n’a été pris. 

Six mille cinq cents hommes ont été sacrifiés pour reprendre 
Scimilar, sottement évacué le 8 août. La mort n’a pas épargné 
les plus grands noms d'Angleterre, tels le brigadier 
général comte de Longfort. Les cavaliers se sont battus 
comme des preux. Le capitaine O’Sullivan, repoussé dans 
un creux par les grenades turques, crie à ses hommes : « Gar- 
çons, je dépends de vous. Nous avons la charge de l'honneur 
du régiment. » Il les entraîne vingt mètres plus loin vers la 
colline, et tombe pour jamais. 

Une autre attaque, mieux menée, par les Australiens, 
réussit cependant contre Kaïajik Aghala. Il s’agit de prendre 
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aux Turcs deux sources excellentes. Les Connaught Rangers, 
entraînés par un champion international de foot-ball, fran- 
chissent quatre cents mètres à découvert, massacrent les 
Turcs, qui les défendent. Sur leur droite, les Néo- 
Zélandais sont sortis des ravins de Damakjelik. Ils sont 
anéantis dans le fond. 

Le 27, après un bombardement aussi intense que le per- 
met la faible artillerie anglaise, un bataillon d’Australiens 
entame la colline : il est aussitôt balayé par les mitrailleuses. 
La nuit suivante, des vagues immenses essayent de les sub- 
merger. Les Connaught Rangers et les Néo-Zélandais tiennent 
bon : les Turcs perdent cinq mille hommes d’un coup, et 
une quarantaine de prisonniers. Mais le petit succès australien 
ne compense pas l'échec définitif de Scimilar. 

Hamilton en câble la nouvelle à Londres. « Les troupes 
n’ont pas pu atteindre leur objectif, ni consolider les positions 
gagnées. Les pertes s'élèvent à six mille hommes... Ce nouvel 
échec, joint au lourd total de pertes depuis le 6 août, et l’aug- 
mentation des maladies, m’obligent à rester sur la défensive. » 

La dysenterie ravage les régiments. Plus de mille malades 
par jour doivent être évacués. Les jeunes soldats ne résistent 
pas à la fatigue, au manque d’eau, à la monotonie de la nour- 
riture, que l’arrivée de navires-cantines — le 30 août — a trop 
tardivement améliorée. 

A peine débarquées, les recrues avaient été jetées en pre- 
mière ligne, sous les bombardements, et surtout le soleil. Is 
avaient vécu de biscuits, d'oignons, de confitures, de conserves, 
attaqués par les demi-sauvages. Les plages étaient encore 
moins sûres que l'avant. Les Turcs, tireurs émérites, 
visaient les officiers, comme à la cible, jusque sur le sable de 
Suvla et sur le Lac salé. Les relèves avaient été très rares, 
par bataillons, emmenés au repos à Moudros; les permissions 
n'existaient pas. 

Après ses cruels échecs de la fin du mois d’août, Sir lan, 
lui-même, commence les préparatifs pour la campagne d’hiver. 
Ce sont de nouvelles fatigues imposées à des troupes déjà 
surmenées; approvisionnements, maçonnage des abris, drai- 
nage des torrents et des tranchées. 

De nouveaux généraux, choisis par Kitchener, parmi les 
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plus énergiques du front français, — comme le major général 
Stanley Maud et Sir Julien Byng, commandant d’un corps 
de cavalerie, prennent la place des non-valeurs qui ont défi- 
nitivement saboté les plans, si aléatoires, du commandant 
en chef. Il est trop tard. 

Les renforts demandés par lui, à Londres, lui sont tout 
d’abord refusés. Kitchener ne veut pas compromettre le succès 
des offensives de Loos et de Champagne : mais là aussi, aucune 
percée n’est obtenue. 

L'évolution de la situation balkanique, dont Hamilton 
et Gouraud avaient espéré un allégement de leurs misères, 
aboutit, au contraire, à une amélioration considérable de la 
situation turque. 

Le front russe cède partout. En août, les armées du Tsar 
sont repoussées de Varsovie, de Kovno, de Brest-Litowsk et, 
en septembre, de Grodno et de Vilna. La chute de Varsovie 
relève le moral ottoman. 

La duplicité de la Bulgarie, à l’égard de l’Entente, couronne 
le plan depuis si longtemps mûri par Wangenheim. La poli- 
tique allemande s’assure, à travers les Balkans, la grande 
artère de liaison, de Constantinople à l'Allemagne, par 
Andrinople, Philippopoli et Sofia, le nord-est de la Serbie, 
Nich, Belgrade, la Save, Budapest et Vienne. 

L'Allemagne avait bien compris qu’elle ne pourrait pas 
garder les Dardanelles sans l’alliance bulgare. 

Ferdinand de Bulgarie entendait céder son appui au 
plus offrant. Il prêtait l'oreille aux deux partis. L’En- 
tente lui proposa un morceau de Serbie, Monastir, Doiran 
ou Stergeli, en Turquie, enfin, une partie de la Dobroudja 
roumaine. Il feignit d'accepter et laissa son état-major 
général dresser un plan de conquête de Constantinople, 
avec trois cent mille hommes. 

Mais son siège était fait. Comme son peuple, le Tsar détestait 
la Serbie et ses voisins qui l’avaient, en août 1913, frustré 
du fruit de ses victoires de 1912 sur les Turcs. 

Et, surtout, il convoitait la Macédoine. C’est ce que l’Alle- 
magne comprit. Elle fut assez forte pour imposer, par Wan- 
genheim, au gouvernement Jeune-Turc, les sacrifices néces- 
saires pour gagner la Bulgarie. 
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La Turquie consentit la cession de mille kilomètres carrés, 
dans la boucle de la Maritza, de la moitié d’Andrinople, 
enfin de cinquante milles sur la ligne, capitale pour la Bulgarie, 
puisqu'elle la barrait de la Méditerranée, de Dédéagatch 
à Sofia. 

La Macédoine devenait donc bulgare. Le 7 septembre 1915, 
le baron de Neurath, conseiller de l'ambassade d’Allemagne 
à Constantinople, signa l’accord à Sofia. Le 20 septembre, 
M. Radoslavov annonça que la Bulgarie avait signé un 
traité avec la Turquie et qu’elle observait une neutralité 
armée, pour la protection de ses frontières. 

La diplomatie britannique se laissa jouer à Sofia, comme 
au début de la guerre à Constantinople. Elle empêcha la 
Serbie d'attaquer la Bulgarie, avant que Mackensen ne l’eût 
envahie. Elle persista à croire en la Grèce, et à attendre son 
aide, promise, au traité de 1913, par Constantin, « le tueur 
de Bulgares ». 

Vainement, le 28 septembre, Sir Edward Grey avait fini 
par déclarer à la Chambre des Communes que « l’Angleterre 
était prête à donner à tous ses amis des Balkans l’aide qu’elle 
pouvait, et de la façon la plus agréable, de concert avec ses 
alliés, sans réserve. ». 

C'était annoncer discrètement, mais officiellement, l’expé- 
dition de Salonique. Lord Kitchener demanda à Sir Ian 
Hamilton deux de ses divisions. Les Français offrirent celle 
du général Baïlloud. Le général Sarrail arriva à Salonique 
le 12 octobre. C'était le glas du siège de Gallipoli. 

Kitchener entretenait encore, pourtant, les illusions de 
Sir Ian. 

Tantôt, il lui promet, en septembre, trente à quarante 
mille grenades par semaine; tantôt «les forces de l'Égypte », 
ou bien encore des Hindous, des Boërs. Une autre fois, il 
annonce la prochaine réalisation d’un nouveau plan français, 
avec trois ou quatre divisions françaises, « pour coopérer 
le long de la côte d'Asie ». 

En réalité, les Français, aussi bien Joffre que Bailloud, 
Sarrail, — et M. Millerand, — sont de plus en plus hostiles 
aux Dardanelles. Sir Ian a beau affirmer qu'avec « cinquante 
mille hommes de plus on pouvait faire lever cinq millions 




















840 LA REVUE DE PARIS 


de Moscovites, ou que, dans le plus grand secret, les Fran- 
çais risquent de s’avancer jusqu’à Ichanak, car il est plus 
facile de combattre sur cent milles que de prendre trois 
lignes de tranchées, et parce que, en cas d’insuccès, la tête 
de pont française attirerait de grandes quantités de Tures ». 
Personne, ni à Londres, ni à Paris, ne croit plus en la possi- 
bilité de forcer les Détroits. 

C’est à Salonique que l’on songeait maintenant. Kitchener 
parlait d’y envoyer cent cinquante mille hommes. Il déclarait 
déjà le repli de Suvla « stratégiquement avantageux ». 

Il lui fallut encore bien des tergiversations, avant qu’il 
ordonnât le retrait des troupes de la presqu'île. 

Elles sont, peu à peu, grignotées par des prélèvements 
partiels, comme celui de la 1re division de Suvla, ou d’une 
division française. Hamilton se sait de plus en plus abandonné. 
Mais la décision suprême ne sera prise que bien plus tard. 
L'expédition va connaître la déchéance et la lente consomp- 
tion. 


La même mollesse se manifeste, d’ailleurs, au début, à 
Salonique. 

La quinzaine de milliers d'hommes prélevés à Gallipoli ne 
suffit pas pour déchaîner les Grecs. Le 28 septembre, Véni- 
zelos annonce la mobilisation. Constantin le congédie, « parce 
qu'il ne veut pas être battu » et le remplace par le pacifique 
Zaïmis, qui assure l’Entente « de sa bienveillance complète 
et sincère ». 

Malgré l’ultimatum de la Russie à la Bulgarie, celle-ci 
entre en campagne contre l’Entente. L’Angleterre attend, 
pourtant, encore jusqu’au 15 octobre, pour lui déclarer la 
guerre. On sait le reste : la chute de Belgrade, au début 
d'octobre, la prise d’Uskub et de Nich, qui ouvre le couloir 
des communications directes entre les Allemands et les Turcs, 
la chute de Monastir, l’écrasement des Serbes : autant de 
coups mortels pour l’expédition de Gallipoli. Les Allemands 
vont pouvoir largement ravitailler les Turcs en canons et 
en munitions. 

Le moral ottoman, abattu par les rudes assauts de l’été et 
les énormes pertes subies, s'améliore. Le lendemain du départ 
des premiers détachements alliés de Gallipoli, des avions 
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laissent tomber sur les Hindous des tracts qui proclament 
qu'ils sont abandonnés dans la péninsule et qu’ « ils y auront 
le cou coupé ». 

Cependant, l’armée turque va, jusqu’à la fin, se confiner 
dans l’inaction la plus absolue. Liman et Enver attendaient, 
sans doute, l’évacuation de la seule lassitude des Alliés. 

Ils ne se trompaient pas. Elle était fatale. L'expédition 
était condamnée. Elle agonisa pourtant trois longs mois : 
ce ne fut point sans d’énergiques soubresauts qui, si étrange 
que cela puisse paraître, étaient d’origine maritime. 

Alors que, depuis l’échec du 18 mars, tout projet de for- 
cement par les navires paraissait abandonné, ce planérenaît 
brusquement. Autour du méthodique amiral de Robetk, 
quelques jeunes officiers, d’une exceptionnelle énergie, 
n'avaient pas renoncé. Ils avaient pour chef spirituel le com- 
modore Keyes, un audacieux à qui rien ne paraissait impos- 
sible. 

À la fin du mois d'octobre, il part pour Londres, pour y 
soumettre à l’'Amirauté un plan longuement mûri, destiné à 
précipiter une escadre à travers les Détroits. Il est vraiment 
bien dommage que des mesures, aussi audacieuses et minu- 
tieuses, n’aient pas été élaborées pour le 18 mars. Elles eussent 
peut-être réussi. 

Sir Roger Keyes voulait pénétrer dans les Détroits, de 
nuit, pour arriver à l’aube dans la Marmara. Il prétendait 
lancer une escadre de huit vieux bâtiments de ligne, de quatre 
croiseurs, de dix destroyers, accompagnés de ravitailleurs en 
vivres, en charbon et munitions. Protégée par des écrans fumi- 
gènes, dotée de pare-mines, elle aurait pris les forts à revers. 

Au petit jour, elle eût été suivie par une autre escadre, 
plus moderne, qui aurait attaqué les défenses. Une puissante 
arrière-garde, composée de croiseurs et de monitors, aurait 
contenu les forces mobiles turques, et les eût empêchées 
de tourner le feu de leurs batteries de campagne contre les 
navires et Constantinople. L’armée turque eût été coupée 
de ses communications, acculée à la reddition. 

L’amiral Wester Wemyss, qui avait troqué le commande- 
ment de la base de Moudros contre celui de l’escadre (de 
Robeck étant rentré en Angleterre), appuya de toutes ses 
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forces le projet. « La Marine est prête, cäblait-il au Premier 
Lord, à forcer les Détroits, à couper tous les approvisionne- 
ments qui arrivent d’Asie par la Marmara, ou par les Darda- 
nelles. » Il garantissait le succès. L’Amirauté, qui n'avait 
ménagé à Keyes qu’un accueil sympathique, refusa son 
approbation. 

Le seul domaine où les Alliés recueillirent des résultats 
brillants —— mais non décisifs — fut celui de la guerre 
sous-marine. Les grands bâtiments restaient de plus en plus 
prudents, à Moudros. Les forces navales furent grandement 
réduites. La France ne conserva plus, à la fin de novembre, 
que les deux cuirassés Suffren et République. 

Depuis le mois d’août, les sous-marins anglais réussirent 
une série vraiment magnifique de raids, dans les Détroiïts et la 
Marmara. Ils firent le plus grand mal aux Turcs, sans cepen- 
dant, comme ils l’escomptaient, affamer l’armée de Gallipoli. 

Mais le cabotage de la Marmara fut à peu près comple- 
tement ruiné et la petite flotte marchande ottomane presque 
annihilée. 

Les transports de troupes et de munitions durent s’effec- 
tuer tous de nuit, et par terre, au prix des pires difficultés, 
tant les navires britanniques se montraient entreprenants 
et redoutables. 

Au début d'août, l'E 11 torpille successivement une 
canonnière, la Kaireddin Barbarossa, chargée de munitions 
et de troupes, appelées, en toute hâte, par Liman von 
Sanders, pour parer au débarquement de Suvla. Il détruit 
ensuite sept voiliers. Il ne craint pas de s'attaquer aux 
ouvrages de terre. Le 18, il canonne le quai du chemin de 
fer de Constantinople et coule un grand vapeur. Puis c’est 
le tour du viaduc du chemin de fer de Bagdad. Il s’en prend 
même à un convoi, qui chemine sur la route, au sud de 
l’isthme de Boulair. 

Le 20 août, il met à terre un officier, dans le golfe d’Ismidt, 
pour y détruire le viaduc. Celui-ci échoue, mais le sous- 
marin atteint plusieurs fois le train en marche. Il rentre 
indemne à Malte. L’E 2 renouvelle la tentative d’attaque 
contre un pont de chemin de fer : on n’a jamais revu 
l’audacieux officier qui s’y risqua. Un autre, l'E 12, détruit 








et bus EN ee tin Hs ©, 








LA TRAGÉDIE DES DARDANELLES 843 


des poudrières, passe trois jours devant Constantinople. 
Mais, au retour, il s'engage dans les filets de Nagara et 
finit torpillé. L’E 11 repart, exécute une seconde expédi- 
tion de quarante-sept jours en Marmara, tire sur les trains, 
sur les quais de chemins de fer. Les Turcs, affolés, montent 
la garde jusque sur le pont de Galata, et croient, de par- 
tout, voir émerger les périscopes anglais. 

Si intrépides qu’aient été les marins britanniques, leurs 
succès n’eussent pas été possibles sans leur excellent maté- 
riel. Leurs sous-marins étaient robustes, mûs par des moteurs 
puissants, leurs hélices bien protégées contre les filets. Ils 
étaient dotés de deux périscopes. 

Malgré d’héroïques efforts, comme ceux de la Turquoise, 
commandée par l’obstiné commandant Ravenel, dont la 
croisière de la fin d'octobre est un tissu de malchances, une 
succession d’avaries de barre, ou de périscope, les Français 
n’obtiennent aucun résultat : la faute en est uniquement à la 
fragilité de leurs engins. 

L'automne arrivait, précurseur d’autres complications. 
La chaleur s’apaisa, les nuits fraîchirent : les hommes, enfin, 
respirèrent. Mais la mer se fâcha. Or, c’est d’elle qu’ils rece- 
vaient de quoi tenir : vivres et munitions. Que deviendraient- 
ils quand les tempêtes détruiraient leurs petites jetées, si 
péniblement construites, sous le bombardement turc, et 
effraieraient les ravitailleurs? Dans la nuit du 8 au 9 octobre, 
le premier ouragan fit des ravages terribles chez les Anzacs, 
ruina leurs embarcadères, coula leurs chalands d’eau. 

D'autres signes fâcheux se percevaient de Londres. Sir Ian 
n'avait plus l'oreille de Kitchener. Celui-ci offrit d’abord 
un autre chef d'état-major, puis insinua que ses méthodes 
n'étaient pas « tout à fait satisfaisantes », qu’il n’était pas 
assez en contact avec les troupes dans son île. 

On lui posa, ensuite, à brûle-pourpoint, la question de 
l'évacuation. « Ma réponse sera non », répliqua Sir Ian. Il 
craignait un désastre comparable « à celui des Athéniens à 
Syracuse ». Il ne fallait pas compter perdre moins de la moitié 
de l'effectif. Gouraud, jadis consulté, avait taxé le déchet 
probable à deux divisions sur six. 

Hamilton insistait auprès de Kitchener pour qu'il vint 
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lui-même se rendre compte de la situation. « Orientaliste » 
jusqu’au bout, il continuait à prôner Constantinople « comme 
la seule chance qui s’offrît actuellement sur la carte ». Le 
Conseil de guerre de Londres finit par le rappeler. Il fit à 
ses troupes de mélancoliques adieux. Jamais général n’avait 
eu plus à risquer et ne s’obstina davantage. Animé d’une 
foi quasi mystique en la nécessité de prendre Atchi-Baba, les 
Détroits, la capitale turque, il avait inlassablement jeté ses 
hommes en plein contre l'obstacle. Londres ne lui avait 
jamais envbyé les moyens nécessaires : ce fut sa tristesse et, 
pour une part, son excuse. Le successeur tout indiqué de 
Sir lan était Birdwood, sur la brèche depuis le début. On lui 
préféra Sir Charles Monro, qui fut envoyé du front français, 
pour préparer et réaliser l'évacuation. 

L’état-major général anglais, et surtout Kitchener, res- 
taient très indécis. Le 11 octobre, il avait encore résolu de 
retirer six divisions du front de France pour les expédier en 
Égypte. On trancherait ensuite la question de leur emploi, 
comme si l’équipement était le même pour les Dardanelles 
ou les Balkans. 

Quand le gouvernement français chargea Sarrail d'employer, 
au secours de la Serbie, les troupes primitivement destinées 
à Gallipoli, le gouvernement britannique hésita. Il finit 
par céder, et par envoyer dans les Balkans les renforts dési- 
gnés pour le Levant. C'était à la fin d'octobre. 

Le rapport du général Monro venait de parvenir à Londres. 
Il était catégorique : la retraite s’imposait. Il montrait la 
situation déplorable, paradoxale, de l’armée alliée, presque 
partout surplombée par l’ennemi, sans positions de repli 
ni de repos,et, par mauvais temps, sans communications avec 
l'extérieur. Les troupes étaient décimées, anémiées; elles 
manquaient d'officiers. Elles avaient besoin de repos, de 
réorganisation, d'entraînement. En septembre, sur sept 
bataillons examinés, dans les régiments les plus solides, à 
Anzac, la moitié des hommes avaient le cœur affaibli, 
78 p. 100 souffraient, en outre, de diarrhée, 64 p. 100 de 
troubles cutanés. On évacuait certains jours jusqu’à douze 
cents hommes. Il fallait, décidément, faire son deuil de 
Constantinople. 
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L'impression à Londres fut pénible. Lord Milner résuma 
bien l’incertitude cruelle où se débattait le gouvernement : 
«L'évacuation sera terrible pour l'Égypte, l'Inde, pour notre 
prestige en Orient, mais l'effet sera pire encore si nous 
persistons dans une entreprise qui finira par un désastre. » 

Kitchener se révéla le grandiose indécis qu’il avait tou- 
jours été. Il commença par demander leur avis aux chefs 
de corps. Deux furent de l’opinion de Monro, un s’y opposa. 
Enfin, il voulut y aller voir lui-même et annonça son arrivée 
à Gallipoli pour le 4 novembre. 

Pendant tout le voyage, il oscilla entre les solutions les 
plus opposées. Le 3 novembre, il déclarait encore qu'il se 
refuserait absolument à signer l’acte d'évacuation. « Ce serait, 
disait-il, un irréparable désastre. » Le lendemain, il avouait 
aux officiers de Moudros : « Plus j’examine le problème, 
moins je vois le moyen de le résoudre. Ce que vous avez de 
mieux à faire est d'étudier et de mettre sur pied, très secrè- 
tement, un moyen quelconque de sortir les troupes de la 
Péninsule. » 

La défection de la Bulgarie et de la Grèce l’avait ému : il 
craignait pour l'Égypte l'assaut des cent vingt mille Turcs 
de la presqu'île. 

Il la visita à vive allure. À Hellès, il se rendit au quartier 
général du 8€ corps. On entrevit son immense stature dans 
le camp français. Son cou de taureau, sa tête ronde, aux 
méplats saillants, son épaisse moustache, son air dominateur 
y firent grande impression. Mais il n’y passa qu’une heure. 
Chez les Anzacs, il fut reçu avec un enthousiasme indes- 
criptible. Il grimpa rapidement à Russel Top, à Karakol 
Dagh, et disparut. 

Certains bons collègues, lassés de son omnipotence, lui 
conseillèrent alors de se rendre en Égypte « où sa présence 
serait d’un heureux effet ». Il était de retour à Londres dès 
le 30 novembre, et offrit sa démission qui fut refusée. Toutes 
ls autorités furent rituellement consultées au sujet de 
l'évacuation. Le Comité de guerre l’approuva. Mais, comme 
il sied aux Anglais, tout se passa dans le plus grand calme. 
Lord Milner rédigea un long rapport. 

Cependant le temps, devenu plus agréable, bien qu’assez 
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frais, à la fin de novembre (les mouches avaient fini par 
succomber), empira. Du 26 au 29 novembre, au plus fort des 
palabres londoniens, un désastre épouvantable fondit sur 
le corps expéditionnaire. En une demi-heure, la mer fut 
déchaînée. A Képhalos, un des navires brise-lames fut 
emporté, à Hellès, à Suvla, les digues furent arrachées, un 
destroyer jeté à la côte. 

Ce fut bien pire sur le front. Les tranchées des Anzacs 
furent bientôt submergées. À Kiretch Tépé, les hauts parapets 
retinrent d’abord la pluie, comme en un réservoir. Puis, ces 
digues crevèrent. Un torrent se déversa sur le Lac salé, 
entraînant des équipements, des mules crevées, des cadavres. 

Pendant deux jours, la neige et la tempête firent rage. 
Les hommes restèrent d’abord, avec de l’eau jusqu’à la taille, 
dans quelques bouts de tranchées. Ils finirent par en sortir, 
et par s'asseoir, face aux Turcs, les vêtements trempés, les 
mains gelées. Personne ne tirait plus. Il y eut près de 
trois cents noyés. On évacua seize mille malades. 

Lord Milner écrivait toujours, et, le 15 novembre, Churchill 
proclamait avec force, aux Communes : « S’il est une opération 
qu’on aurait dû mener à bout, avec la dernière furie, c’est 
celle inaugurée par Sir Ian Hamilton, et son débarquement 
immortel, le 25 avril... » 


* 
+ * 


Le général Monro, qui avait été nommé par Kitchener, 
enfin converti à l’évacuation, commandant en chef des forces 
britanniques en Méditerranée à l’est de Malte, par conséquent, 
aussi bien de l’armée de Gallipoli, que de celle de Salonique, 
envoya, enfin, le 8 décembre, l’ordre d’évacuer Suvla et Anzac. 

Birdwood, intrépide, aventureux, joyeux entraîneur 
d'hommes, qui avait malheureusement un peu terni son étoile 
par l’échec de sa grande offensive d’août à Anzac, prit une 
éclatante revanche avec l'évacuation qu'il dirigea. L'histoire 
britannique n’offrait pas d'exemple d’une semblable opération. 
Le réembarquement de la Corogne, en 1809, avait bien eu 
lieu en présence de l'ennemi, mais d’un ennemi battu, et 
dans un port. À Saint-Cast, en 1758, le général Blyth avait 
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laissé la moitié de ses troupes sur la plage pour couvrir l’embar- 
quement de l’autre : elles avaient été massacrées dans une lutte 
sauvage. Il n’y avait là, d’ailleurs, que de faibles forces. 
. Ce réembarquement, à quelques pas de l’ennemi, de plus 
de quatre-vingt mille hommes, de deux cents canons, de 
deux mille voitures, de trois mille mules, fut un véritable 
tour de force, une merveille d’organisation, d’ingéniosité et 
d'humour. Les deux grands metteurs en scène du dénouement 
— le seul acte, hélas, réussi, de toute la tragédie — furent 
Birdwood et l'amiral Wester Wemyss, qui avait déjà déployé 
des dons si rares à la base de Moudros. 

Le principe de l’évacuation totale de la péninsule eut dy 
mal à triompher des résistances des généraux. Sir Charles 
Monro prescrivit d’abord de commencer par Suvla et Anzac. 
On conserverait Hellès. Ceci permettrait de disposer de tous 
les moyens de transport sur une zone plus réduite. 

Les pertes prévues ne furent pas inférieures à la moitié de 
l'effectif. On prépara, à Moudros, des hôpitaux supplémen- 
taires pour six à dix mille blessés. 

Les chefs britanniques conçurent d’abord l’idée d’une 
grande feinte militaire et navale, pour distraire l’attention 
des Turcs. Puis l’opinion, d’une psychologie beaucoup plus 
fine et plus sensée, prévalut qu’il valait mieux ne rien changer 
au train quotidien de la vie : l’armée s’évanouirait comme 
dans un brouillard. 

Mais que de préparatifs exigeait le réalisation de cette 
simple idée! On donna aux Turcs l'illusion d’un grand calme, 
peut-être précurseur de nouveaux assauts. Pendant les dix 
premiers jours de décembre, pas un coup de feu ne fut entendu 
après la tombée de l’obscurité. Les canons ne tirèrent plus 
que tous les trois jours. 

Des préparatifs immenses eurent lieu, dans le plus grand 
secret, surtout la nuit. On répara, tout d’abord, le ravage 
des dernières tempêtes. À Suvla, un petit port fut creusé 
dans le roc, un vieux steamer coulé comme quai. Une nou- 
velle jetée fut construite à l’intérieur de la baie, une autre 
sous la falaise, à Saros. 

On s'attendait à une intervention des Turcs, à une lutte 
acharnée sur les plages même d'embarquement. Les deux 
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extrémités de la baie furent fortifiées. Il y avait à peu près 
dix kilomètres, du golfe de Saros aux fermes d’Anaforta et 
Sulajik, jusque dans la boueuse vallée de Buyuk Anaforta. 
Trois lignes de barbelés furent tendues sur des positions 
intermédiaires, avec des issues et des points de résistance 
pour les arrière-gardes. 

On commença par vider les unités. On multiplia les réem- 
barquements pour maladies; les Anzacs finirent par s’en 
apercevoir et protestèrent. Ils ne voulaient plus quitter ce 
coin de terre où ils avaient tant lutté et souffert. Puis vinrent 
les non-combattants, les animaux, les munitions, les canons. 
Chaque nuit ce fut, sur les plages, un travail de forcenés. 
Les grosses pièces, les obusiers, descendus des tranchées, 
étaient hissés avec des treuils et des cordages sur les 
chalands. 

Les Anglais se livrèrent, sous le nez même des Tures, à 
d'’amusants tours de passe-passe, où brilla leur esprit de 
pince-sans-rire. Les renforts avaient l’air de débarquer, aux 
jours habituels. Un avion turc survolait-il les plages? Il s’y 
trouvait toujours, à propos, quelques mules, remontant 
d’un pas lent, vers les tranchées, sous la conduite de 
leurs Hindous, qu'elles suivaient comme de gros chiens. 
Les hommes, retenus sous des bâches, en vue de l’embarque- 
ment de nuit, en étaient extraits et exposés bien aux vues, 
comme des figurants. 

Voituriers et muletiers avaient ordre de se montrer à la 
ligne d’horizon, de soulever le plus de poussière possible, 
avec les quelques animaux qui leur restaient. 

Les embarquements de l'infanterie devaient commencer 
le 10 décembre et durer jusqu’au 17 : le 19 et le 20, ne resterait 
aux tranchées que le minimum de fantassins, d'artillerie et 
de sapeurs, nécessaire pour tenir les tranchées. 

Les Turcs avaient exactement repéré la distance des 
plages. Quelques salves bien paintées auraient couvert les 
embarcadères de cadavres et semé la panique. A l’aube du 
16 décembre, les Turcs tirèrent des obus sur une plage vide. 
Ils incendièrent quelques approvisionnements à Anzac, 
le 18 au matin. Mais ils conservèrent, ces nuits-là, une placi- 
dité idéale. 
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Le grand ennemi, J’inconnu redouté, était le vent. Le 
moindre clapotis, la houle, pouvaient rendre impossibles 
tous les transports entre la rive, les chalands et les navires. 

La chance avait, à cet égard, généralement favorisé les 
Alliés. Le vent tomba complètement. C’est par des nuits 
calmes, sous la clarté diffuse de la lune, qui favorisait les 
mouvements, sans les trahir, que tous s’effectuèrent, à la 
minute prescrite, selon les plans minutieusement réglés. 

Brigades par brigades, bataillons par bataillons, tous 
furent passés en revue, sur des points désignés, puis ils 
s'embarquèrent par files, avec leurs équipements, pioches, 
pelles, périscopes. 

L'heure exacte à laquelle chaque détachement devait 
quitter son poste avait été prévue. Chaque homme avait 
répété le rôle qu’il devait jouer. Quand les jours décisifs 
approchèrent, l’aviation britannique interdit toute approche 
aux observateurs turcs. Les tranchées et les chemins furent 
tapissés de sacs pour feutrer le bruit des pas. 

Dans la zone d’Anaforta, plus de la moitié du personnel 
d'infanterie s'était ainsi éclipsé, dès le début du mois. 

Le dimanche 19 décembre, les forces de Suvla étaient 
déjà réduites à douze mille hommes et à seize canons; trente- 
trois mille tenaient normalement ce front. 

À Anzac, onze mille hommes furent enlevés dans la nuit 
du 18 au 19. De savants mouvements, exigeant des marches 
de flanc, de plus de trois milles, furent exécutés sans un 
accroc. 

Le 19, au coucher du soleil, les derniers canons tirèrent, 
à Suvla, leurs dernières salves. Deux gros paquets de cinq 
mille hommes quittèrent la première ligne. Des groupes de 
résistance occupèrent la seconde et la troisième. De petits 
détachements d'élite restaient à leur poste. Des fusils, tirés 
mécaniquement, grâce à des bougies qui allumaient des fils, 
égrenaient quelques coups dans les tranchées désertes. Les 
sapeurs se replièrent les derniers. Ils fermèrent, derrière 
les fantassins, les grilles de barbelés, coupèrent les fils télé- 
graphiques, mirent les contacts aux mines détonantes. 

À Lala Baba, deux cent cinquante hommes, avec six mitrail- 
leuses, avaient reçu l’ordre de se sacrifier, jusqu'au dernier, 
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pour empêcher les Turcs d'arriver aux plages. Ceux-ci n’eurent 
pas le moindre pressentiment du départ. Ils continuèrent à 
faire exploser des mines. Un avion planaïit dans la nuit, qu'il 
parsemait de quelques étoiles vertes. Il apercevait, chez les 
Anglais, sous les tentes de leurs hôpitaux, les mêmes petites 
lumières habituelles : elles n’éclairaient plus personne. Aux 
embarcadères, les chaînes, les treuils, les machines, conti- 
nuaient leur bruit sourd avec une activité de fournaise. 

Du sentier du Karakol-Dagh, les ultimes défenseurs dégrin- 
golèrent, abandonnant d'immenses piles de biscuits, de 
conserves de lait. Les deux cents derniers se glissèrent 
jusqu’à la digue cachée du golfe de Saros. Le général Byng 
quitta Suvla le dernier de tous. 

Au point du jour, à sept heures, les Turcs aperçurent les 
feux et les fumées des incendies. Ils eurent, enfin, l’idée d’une 
immense duperie. Ils dirigèrent un feu infernal sur les plages, 
absolument vides, où les vedettes n’avaient pas ramassé 
un seul traînard, sur les tranchées, les emplacements des 
batteries, les navires du large. Le Cornwallis avait déjà 
détruit, par le feu de ses canons, le petit port et les digues. Le 
lendemain, la tempête se déchaîna, la pluie tomba en déluge, 
et noya tout ce chaos abandonné. 

Le départ d’Anzac fut exécuté avec la même virtuosité. 
Vingt mille hommes étaient déjà en sûreté à Moudros dès 
le 18 décembre. Dix mille disparurent dans la dernière nuit. 
Seuls, neuf canons usés, dont la vieille Lady Anne, de Ladys- 
mith, quelques voitures sans roues et cinquante-six mules, 
abattues, furent abandonnés. Dans la matinée du dimanche, 
un simulacre de bombardement anglais déclencha une 
vigoureuse riposte. 

Les six derniers mille hommes avaient été répartis en 
trois positions, pour tenir jusqu’au bout. Australiens, Néo- 
Zélandais, Maoris, glissent, dans le silence, sur les sacs étendus 
sur les planches, de toutes les extrémités de ce vaste éventail, 
leur sanglante conquête. Le 20, à trois heures du matin, il 
ne reste plus que huit cents « durs à cuire », tout près des 
lignes turques. 

Les Australiens prodiguent l'astuce. Des fusils, actionnés 
par des sabliers, tirent jusqu’au bout. Trois tonnes et demi 
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d'aménol, posées par leurs sapeurs, font sauter tout un ravin, 
sur le Nek. 

Les Turcs dupés bombardèrent rageusement, de leurs 
nouveaux canons, les tranchées vides. Les pièces des navires 
ripostèrent et martelèrent les collines. 

Le départ d’Hellès pouvait paraître bien plus difficile, 
presque impossible. Cette fois, l'ennemi était prévenu. Le 
plan de Birdwood devait commencer à s’exécuter la veille 
de Noël. 

La plus grande partie des Français, qui demeuraient, 
avaient été enlevés dans le courant de décembre. Les quatre 
derniers mille furent embarqués dans la nuit du 1er au 2 jan- 
vier. Le général Brulard laissa ses canons à son camarade 
anglais Davies. La division navale anglaise tint les tranchées 
françaises. 

Un suprême assaut fut livré le 19 décembre pour détourner 
l'attention des Turcs. Un silence total régna ensuite, 
chaque nuit, de huit heures du soir à deux heures du matin. 

De nombreux points, assez bien protégés contre la houle, 
avaient été préparés. La retraite devait, ici, s’opérer rapide- 
ment, de tous les points à la fois : aucune position inter- 
médiaire ne serait défendue, sauf en cas d'attaques poussées à 
fond. 

Les embarquements furent bien plus rapides encore qu’à 
Anzac : sept mille hommes, dans l’avant-dernière nuit, 
quinze mille la dernière. Six jetées étaient utilisées à la fois 
à la Baie X; deux bateaux coulés et une passerelle flottante 
accélérèrent les opérations. 

Les chalands étaient chargés toute la journée : quand les 
avions turcs apparaissaient, les hommes en descendaient 
de nouveau et faisaient demi-tour. 

Il était d’ailleurs temps de disparaître. Les Allemands 
allaient abondamment ravitailler leurs amis, en obus etengros 
canons, par la grande ligne Berlin-Sofia-Constantinople, où le 
premier Balkanzug y fit une triomphale entrée le 17 janvier. 

Les bombardements étaient de plus en plus nombreux et 
dangereux. C’est miracle que les pertes n'aient pas été plus 
fortes. Les nouvelles jetées avaient été frappées, pendant 
que les officiers et les hommes y travaillaient. Les Turcs, 








852 LA REVUÉ DE PARIS 


qui s'étaient peu à peu accoutumés à un calme presque 
absolu dans les tranchées, prenaient leur revanche sur les 
plages. 

A partir de la veille de Noël, le temps, si clément aux 
embarquements de Suvla et d’Anzac, fraîchit subitement. 
Il faillit compromettre la dernière retraite. A la baie Gully, 
un chaland chavira; six cent soixante hommes purent en 
sortir. Dans la nuit du 4 au 5 janvier, un autre, chargé de 
voitures et d’Hindous, dériva en pleine mer; il fut heureuse- 
ment rattrapé. Un autre encore, rempli de chevaux, fut 
coulé par un navire français. 

Le 7 janvier, les Turcs déclanchèrent un terrible bombar- 
dement d'artillerie sur la 13e division, et, à travers le Détroit, 
contre les tranchées occupées par la division navale. Ce fut 
une des attaques les plus furieuses de toute la campagne, une 
de celles où les parapets et les chemins d'accès furent le plus 
violemment bouleversés. Les Anglais ripostèrent avec vio- 
lence, soutenus, sur leur flanc, par les monitors et les des- 
troyers. Ce furent les derniers tués. 

Les Turcs ne pouvaient s’imaginer qu’une pareille fusillade 
pût provenir d'effectifs aussi réduits, prêts au départ. 

L’évacuation se poursuivit à travers la quadruple ligne 
barbelée tendue sur la presqu'île, sous le couvert de petites 
redoutes fortifiées, construites sur les plages mêmes. 

Du 31 décembre au 8 janvier, seize mille hommes, quatre- 
vingt-cinq canons, deux mille six cent soixante-sept chevaux 
et mules, des quantités énormes de matériel, de munitions, 
de vivres, furent enlevés. 

Le 8, le temps se gâta. Il restait encore plus de seize mille 
hommes à embarquer. Quatre cents marins de la Division 
Navale et six cents hommes d'élite de la 29e division, tinrent 
les lignes de protection des plages W et V. A sept heures 
du soir, les troupes étaient massées sur les plages. Le vent 
soufflait, violent, du sud; la mer brisait sur le sable. A la 
plage W, les passerelles, qui joignaient les brise-lames aux 
radeaux, furent brisées : l'opération menaçait d’échouer. 

Cependant, les mines préparées dans les tranchée explo- 
saient déjà, les fusils continuaient à tirer mécaniquement. 
Le général Maud arriva à grand’peine le dernier : il n’avait 
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plus trotivé les isstes à travers les réseaux barbelés. En V 
la situation devenait critique : un magasin de poudré 
s’enflamma prématurément et éclata. Les hommes sautèrent 
sur les chalands déjà balayés par les lames. Le temps n'avait 
heureusement commencé à fraîchir sérieusement qu’à partir 
de trois heures : sinon, les troupes seraient restées au rivage. 

Le cuirassé Prince Gecrge avait collaboré avec les scarabées 
et les destroyers. Ils emportèrent deux milles hommes, lé 
quartier général de la 29e division. Un sous-marin, quirôdait 
dans la nuit, décocha une torpille : elle n’éclata pas. 

Les Anglais laissèrent pourtant, sur ces plages, un immensé 
matériel : une douzaine de vieux canons, inutilisables, cinq 
cents animaux, massacrés par des équipes spéciales de des- 
truücteurs. Jusqu'au dernier moment, ceux-ci coupèrent les 
câbles, les fils téléphoniques, tuèrent les mules, pétrolèrent 
des tas de vêtements, allumèrent les machines inferniales. 

Les Turcs finirent par comprendre. Ils bombardèrent les 
brasiers dont les flammes montaient dans le ciel. L’organi- 
sation, la discipline britanniques, le vent indulgent jusqu'au 
dernier moment, ont permis le succès d’une opération gigan- 
tesque, unique dans l’histoire militaire : l’éclipse de toute une 
armée, sous les yeux même d’une autre armée, littéralement 
collée à elle, dans des tranchées qui la touchait, et à portée 
de grenade. 


ÉPILOGUE 


Ainsi finit l'aventure : par une fuite qui fut un chef-d'œuvre. 
Aventure, n'est-ce pas, en effet, le mot convenable? Jamais 
opérations de cette envergure ne furent entreprises avec 
pareille légèreté. Il n'existait pas de plan, ni militaire, 
ni naval. Jamais les marihs n’avaient, avant la tentative 
de Carden, étudié sérieusement le forcement des Dardanelles. 
Jamais militaires et marins ne s'étaient, auparavañt, con- 
certés sur la possibilité d'opérations combinées. 

Quelques hommes politiques anglais, réunis autour d’une 
table, entraînés par l’éloquence du plus brillant d’entre eux, 
précipitèrent des centaines de milliers de soldats à l'assaut 
d'un bastion imprenable, protégé par la mer, par les forts, 
par les retranchements et par l’artillerie mobile. 
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Des milliers d'hommes périrent vainement. La France ne 
joua là, glorieusement il est vrai, qu’un rôle de comparse 
docile. Au total elle eut quarante mille soldats blessés, 
quatre mille tués et six mille disparus. Près de quatre- 
vingt mille des nôtres passèrent dans la presqu'île maudite, 
en moins d’un an. Le corps expéditionnaire, qui ne dépassa 
jamais quarante-deux mille hommes, se renouvela presque 
intégralement. 

Le tribut britannique fut colossal : plus de vingt-huit mille 
tués, plus de soixante-dix-huit mille blessés, plus de onze mille 
disparus, près de cent mille malades, dont des milliers périrent 
ou restèrent à jamais diminués : bilan sinistre qu'aucun éclair 
de succès réel n’a compensé. 

La victoire a peut-être tenu à un cheveu : M. W. Churchill 
le prétend. Il nous montre, après le 18 mars, après cette 
charge magnifique de la vieille flotte cuirassées contre les forts, 
la situation tragique des Turcs : fils téléphoniques coupés, 
parapets bouleversés, mécanismes enrayés, tir ralenti, faute 
de munitions. Les obus à explosifs, à longue portée, les seuls 
efficaces contre les cuirassés, étaient, dès cette première 
attaque, presque complètement consommés. Hamidieh n'en 
possédait plus que dix-sept. Kilid-Bahr, dix. Les obusiers 
moyens et l'artillerie légère n’avaient plus que la moitié de 
leurs munitions. L'attaque, qui n'avait coûté que cent 
cinquante tués des deux côtés (à part ceux du Bouvet, les 
nôtres), eût pu, eût dû être reprise, après un dragage métho- 
dique de tous les champs de mines. Sur les neuf rangées, 
beaucoup, en place depuis six mois, étaient emportées par 
le courant, et les Turcs n'avaient aucune réserve. Alors 
la flotte poussait hardiment jusqu’à la Marmara. Elle 
s’embossait devant la Corne d’Or : c'était la révolution à 
Constantinople. Jeunes Turcs et Allemands s’enfuyaient en 
Asie Mineure... 

Avec des si, on referait aisément l’histoire. Robeck, 
amiral pourtant vaillant, mais affolé par la perte de quelques 
navires, n’eut, après le 18 mars, qu’une idée : ne jamais plus 
risquer sa flotte. À Londres, Fisher l’approuva. Kitchener 
fut toujours en retard de plusieurs mois, pour comprendre ou 
pour agir. Le seul W.Churchill avait la foi : elle fut impuissante. 





LA TRAGÉDIE DES DARDANELLES 855 


Toute la politique orientale de l’Angleterre fut un tissu 
d'illusions. Les diplomates britanniques crurent, jusqu’à la 
veille de la trahison de Ferdinand le fourbe, à l'invasion de 
la Turquie par les armées bulgares. Ils voyaient déjà deux 
millions de Balkaniques en marche sur Constantinople. Ils 
fermèrent les yeux sur la réalité essentielle : la Russie inca- 
pable de faire, contre ce pôle traditionnel de sa politique, 
l'effort susceptible d'entraîner ses satellites balkaniques, — la 
Russie, pour qui l'Angleterre risqua tant, et qui ne bougea point. 

Les espérances et les apparences étaient, certes, séduisantes. 

Les Dardanelles forcées, n’était-ce point le contact établi 
entre la Méditerranée et la mer Noire, la Russie ravitaillée 
en munitions, portée par ses victoires jusque sur les frontières 
méridionales de la monarchie austro-hongroise, sauvée du 
bolchevisme, des milliers de morts épargnés par la victoire 
alliée, immanquable dès 1916? 

Hypothèses magnifiques, ample matière à articles et à 
beaux discours, ou à somptueuses fresques historiques. 

La prise de Constantinople n’aurait-elle pas créé à 
l'Entente autant de difficultés qu’elle lui aurait apporté de 
bénéfices? L'effet magique du triomphe une fois dissipé, il 
eût fallu aborder les épineuses questions d'intérêt. Elles 
foisonnaient. L’Angleterre était-elle, au fond, si résolue à 
abandonner Byzance au Tsar? Comment eût-elle concilié 
les exigences slaves et italiennes? Satisfait aux appétits 
déchaînés des Balkaniques? Est-il si certain qu'ils se fussent 
rués sur les Empires centraux? 

Les Dardanelles étaient un théâtre d'opérations excen- 
trique. Une victoire décisive en Artois ou en Champagne 
eût encore bien plus sûrement retourné les Turcs contre les 
Allemands qu'un grand succès allié devant Gallipoli. 

Les offensives d'Artois et de Champagne auraient peut- 
être réussi avec les trois cent mille hommes de plus qu'avait 
déjà mangé l’expédition des Dardanelles. Sur les cinquante- 
huit nouvelles divisions britanniques, vingt-cinq seulement 
étaient en France, vingt-neuf gardées en réserve, quatre aux 
Dardanelles. Joffre n’avait pas tort de prétendre à ce moment 
que les obus anglais étaient mieux employés contre les 
Allemands que contre les Turcs. 
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On peut aussi se demander si la prise de Gallipoli aurait 
eu sur la transformation de la situation en Russie l'effet quasi 
magique escompté par Churchill. A l'en croire, les convois 
de matériel et de munitions eussent coulé, en un large flot, 
jusqu'à Sébastopol, galvanisé l’armée russe, sauvé le 
régime. 

En 1915, l’Entente elle-même était à court de munitions. 
La production française et britannique était à peine organisée. 
Elle ne suffisait pas encore aux besoins du front occidental, 
Ce n’est donc que beaucoup plus tard que la prise de Constan- 
tinople eût exercé son influence. Et encore peut-on se 
demander avec Sir E. Grey si elle n’aurait pas détourné, au 
contraire, l'attention de la Russie du front austro-allemand. 

Au début de la guerre, la Turquie, exsangue, minée par la 
révolution, n'était pour l’Entente qu’une faible menace. 
L’échec retentissant de l’attaque contre le canal de Suez, le 
désastre d’Enver au Caucase, montrent de quoi était capable 
cette armée dans l'offensive en rase campagne. Loin de 
l’affaiblir, l'attaque obstinée, tête baissée, de Sir Ian Hamil- 
ton, contre la porte de la capitale, ralluma le fanatisme turc. 
Les retranchements de Gallipoli étaient une terre d'élection 
pour la résistance ottomane. 

Parmi les fautes de la guerre, celle-ci fut la plus lourde. 
Cette campagne fut le triomphe du loyalisme et de l’héroïsme 
gaspillés. L'attaque navale du 18 mars, les débarquements 
de Seddul-Bahr, de Koum-Kaleh, les assauts australiens 
et néo-zélandais vivront éternellement dans l’histoire de la 
bravoure humaine. 

Beaux volontaires, accourus d'Australie, de Nouvelle- 
Zélande, Gurkhas agiles, rieurs Sénégalais, marins de Gué- 
pratte et de Robeck, soldats de France, et de tous les Comtés 
de la vieille Angleterre, tous, combien vous fûtes héroïques! 
Mais, pour quoi êtes-vous morts? 


EDMOND DELAGE 










LA SITUATION INTÉRIEURE 
DE L'ALLEMAGNE 


Il importe aujourd’hui, plus que jamais, de donner aux voix auto- 
risées l’occasion de se faire entendre au-dessus des frontières, la 
conciliation éventuelle des diverses conceptions opposées n’étant 
possible, que si elles sont de part et d’autre bien connues. 

Nos lecteurs liront avec intérêt l’exposé que l’éminent homme 
d'État allemand, le baron de Rheinbaben, a bien voulu écrire pour 


la Revue de Paris. Il apporte un témoignage direct sur l’état actuel 
de l’opinion en Allemagne. (N. D. EL. R.) 


Qu'il me soit permis, en guise d'introduction, de faire 
quelques remarques personnelles. Je remercie le directeur 
de cette Revue estimée de m'avoir aimablement engagé à 
traiter, en ma qualité d'homme politique allemand, un sujet 
aussi important. Je le fais volontiers, car j'estime qu'il est 
utile, dans la situation actuelle de ma patrie, de renseigner 
l'opinion publique française aussi directement et aussi exac- 
tement que possible sur les conditions parlementaires, économi- 
ques et intellectuelles de l’État voisin, vaincu il y a douze ans 
dans une guerre de coalition mondiale et se relevant mainte- 
nant avec peine. Des relations entre la France et l’Allemagne 
dépend non seulement le sort des deux pays, mais, sans 
exagération, celui de l'Europe et de la civilisation européenne. 
Je le fais, en outre, en tant que partisan convaincu de la 
politique extérieure de Stresemann, considérée -— selon le 
mot si souvent cité à Locarno en 1925 -— comme le « commen- 
tement » d'une collaboration européenne meilleure et plus 
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avantageuse pour tous, comme le premier pas vers la res- 
tauration de la liberté et des droits paritaires de l’Allemagne. 
Je le fais du fond de mon anxiété, profondément inquiet de 
voir négliger de nombreuses possibilités de poursuivre et de 
réaliser cette politique. Je le fais, enfin, persuadé que dans 
l'Allemagne actuelle il n’existe pas de ligne de démarcation 
nettement tracée entre les problèmes intérieurs et extérieurs. 
Par conséquent, je prie d'avance de bien vouloir m’excuser 
si j'ai recours, là où l'exige ma démonstration, à cette inter- 
dépendance indissoluble dans la situation de l'Allemagne. 

D’ailleurs, le comte d’Ormesson, dont j'ai suivi les articles 
sur la situation intérieure en Allemagne avec un intérêt tout 
particulier, sans être toujours de son avis (ses derniers articles 
ont paru dans cette revue le 15 juillet et le 15 octobre), recon- 
naît également ces rapports étroits entre les tendances de la 
politique intérieure et extérieure allemandes. Ainsi, bien 
qu’en maintes choses, et surtout en ce qui concerne les con- 
clusions, je m'’éloigne considérablement de M. d’Ormesson, le 
principe de la démonstration est le même. Je me trouve donc 
en bonne compagnie et puis commencer ma tâche. 

En Allemagne, ce ne sont pas seulement les enfants qui 
connaissent la fable du berger Guillot. Interprétons-la dans 
un sens politique : plusieurs bergers gardent des agneaux 
dans une région infestée de loups. Ils s'engagent à s’entr’aider. 
Souvent les bergers sont réveillés la nuit par l'appel d’un 
camarade : « Au loup! » C’est une fausse alerte et ils rechignent 
en voyant leur repos interrompu. Mais, une nuit, surgit un 
loup affamé. De nouveau, le berger appelle au secours; il 
réclame la preuve réelle de la «solidarité » convenue. Cependant 
les autres ne prennent pas ses cris au sérieux et se rendorment. 
Entre temps, le loup dévore le troupeau. Séduits par l’appât 
d’une proie facile, d’autres loups le suivent et le pâturage 
entier devient dangereux... 

Cette fable, me semble-t-il, s'applique bien à la situation 
actuelle en Europe. En France, précisément, on reproche à 
l’Allemagne de se plaindre et de réclamer sans cesse par une 
sorte de tactique, de se lamenter dans l'intention d’obtenir cer- 
tains avantages. Ainsi, l’on ne veut point croireque l'Allemagne, 
en ce moment, de même qu’en 1919 et en 1923, dans sa lutte 
contre le bolchevisme et le bouleversement radical, poussée 
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par des masses dêçues, traquées, ruinées, sans travail, nourries, 
de toute évidence, par de néfastes influences extérieures, a 
rempli pour la troisième fois une mission générale en faveur 
du maintien de la culture européenne et de sa condition 
première : la forme économique individualiste. A l’appel de 
l'Allemagne vers la solidarité, à la formidable fermentation 
de la crise allemande, mûre pour la catastrophe, on oppose 
encore consciemment, ou par ignorance, la froide formule : 
« Observer! Attendre! » Ainsi, la situation intérieure actuelle 
de l'Allemagne est une question posée au destin : sera-t-on 
dans les pays créditeurs, et particulièrement en France, 
assez myope pour se réjouir si le loup fait irruption dans le 
troupeau allemand, le plus menacé de tous? C’est-à-dire si l’édi- 
fice politique, économique et intellectuel allemand s'écroule 
dans un chaos intérieur surgissaut de la misère matérielle 
croissante? Les hommes d’État français responsables, bergers 
de leur troupeau, croient-ils pouvoir garder ou même encore 
étendre leur pâturage, si les forces, quantitativement faibles, 
groupées autour du chancelier Brüning ne prennent pas le 
dessus? Si elles ne réussissent pas à trouver, sans bouleverse- 
ment profond, la transition qui mène de la dangereuse fermen- 
tation actuelle et d’une situation parlementaire impossible à 
la longue, à une réorganisation intérieure systématique et 
durable? Le point de vue exposé ici par le comte d’Ormesson 
est-il juste, est-il communément celui de l’opinion publique 
française? Pour résoudre le problème des réparations alle- 
mandes, qui constituent encore un fardeau insupportable, et 
cela en raison de la crise mondiale, de la nouvelle répartition 
de l'or, des difficultés du débit et de la baisse des possi- 
bilités de consommation de centaines de millions d'hommes, 
— suffit-il vraiment de désigner l'Amérique comme le 
créancier général? Faut-il simplement s’attendre à ce qu’un 
beau jour vienne de là-bas l’annulation des dettes interalliées, 
suivie, conformément au mémorandum de la convention de 


la Haye, par une annulation correspondante des réparations 
allemandes? 


1. Nous croyons devoir rappeler ici que notrc collaborateur, le comte Wla- 
dimir d’Ormesson, vient de publier dans l’Europe Nouvelle un plan de coopé- 
ration franco-américaine, destiné à alléger provisoirement les charges alle 
mandes (N. D. L. R.). 
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J'ai pénétré, dès le début, jusqu’au fond des choses, car, 
à mon avis, l’attitude actuelle du peuple allemand, appa- 
remment embrouillée et confuse, découle de deux sources 
principales : l’opposition au traité de Versailles et la néga- 
tion du système parlementaire néo-allemand. Il est difficile 
de dire dans quelles proportions l’une ou l’autre tendance 
a contribué aux résultats des élections du 14 septembre 
et aux courants qui ont jailli depuis. En vérité, les deux ten- 
dances sont si étroitement liées entre elles qu'il faut néces- 
sairement en déduire la conclusion suivante : ni le traité de 
Versailles, tel qu’il existe aujourd’hui, en tant que « Diktat » 
imposé à un peuple vaincu, ni le le parlementarisme de 
Weimar, né il y a onze ans et demi d’une déception sans 
nom, d’une ruine morale reniant les meilleures traditions 
et d’une constitution bâclée à la hâte selon des tendances 
partiales, ne permettent à l'Allemagne d’exister et de se 
maintenir comme un membre pacifié et stable de la famille 
des peuples européens. De Jà l'exigence générale tendant 
à transformer ces deux bases de façon à pouvoir créer les 
conditions nécessaires à Ja pacification intérieure et 
extérieure. 

On s’est livré en France à des considérations très longues 
et très détaillées sur les résultats des élections du 14 septembre. 
De ce que je me suis permis d'exposer ci-dessus, il résulte 
que, dans l’ensemble de la nation allemande, les raisons qui 
ont déterminé l'issue des dernières élections au Reichstag 
n'étaient ni exclusivement intérieures, ni exclusivement exté- 
rieures. L’accroissement des national-socialistes et des com- 
munistes provient de la déception provoquée par les résultats 
de la politique extérieure au moins autant que des critiques 
fort compréhensibles suscitées par le système parlementaire : 
ce système, mis en pratique, s’est montré de moins en moins 
conforme à l'esprit du peuple allemand, à ses dispositions 
spécifiques, à ses besoins et à ses buts. 

Le 25 janvier, le chancelier Brüning a prononcé à Cologne 
un grand discours qui a toute l'importance d’un programme, 
et dont la substance essentielle, je le suppose, est également 
connue en France. Ayant le courage d’accepter la responsa- 
bilité, il a reconnu et revélé impitoyablement les nombreuses 
fautes de la politique financière des dernières années. Il a 
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parlé du grave « danger qui menace la démocratie » et 
engagé le Reichstag, dans le courant des prochaines semaines, 
à se reformer lui-même, afin de « sauver la démocratie ». Il 
a probablement en vue, avant tout, les règlements selon 
lesquels tout projet d'augmentation des dépenses au delà du 
budget doit être accompagné d’un état de ressources corres- 
pondantes. Il pense également à endiguer les torrents d’élo- 
quence des députés dans les différentes « lectures », et à 
prendre toutes mesures nécessaires pour enrayer dans le pays 
une agitation demeurée sans entraves. Il a indiqué que jus- 
qu'ici la tâche du parlementarisme allemand a consisté prin- 
cipalement à satisfaire les désirs des différentes classes 
professionnelles, et que maintenant, quand il s’agit, au 
moment le plus difficile, de prenére des mesures pour sau- 
vegarder un État et un système économique ne jouissant 
d'aucune popularité, les milieux jadis les plus dévoués au 
parlementarisme se mettent en opposition violente. On 
admettra sans hésiter que ces vues exprimées par le chan- 
celier en pleine connaissance de cause et en toute conscience 
de sa responsabilité marquent, même sous le rapport de la 
forme, un tournant dans l’évolution du parlementarisme 
allemand. Depuis dix ans, la domination des partis, exaltée 
par l’agitation et la suggestion des masses, a poursuivi presque 
librement son œuvre, sans tenir compte de la réalité la plus 
élémentaire et sans s’appuyer sur une deuxième chambre, 
exerçant une action et un contrôle modérateurs, basés sur 
l’expérience des faits. Tel est aujourd’hui — et la fin est 
amère — le jugement que porte le chef du parti politique 
qui, avec Ja Social-démocratie, a eu jusqu'ici le plus d’in- 
fluence en Allemagne. 

Les relations entre les deux partis, le Centre et la Social- 
démocratie, ont marqué de leur empreinte, après 1919, le 
parlementarisme de Weimar, et maintenant encore, sous une 
forme très particulière, elles sont la clef de la situation. Après 
l'exposé exact et détaillé du comte d'Ormesson sur les résul- 
tats des élections du 14 septembre, je ne reconstituerai pas 
dans toutes ses particularités la répartition des forces au 
Reichstag allemand. L'essentiel, c’est qu’en dépit de l’oppo- 
sition violente de cent sept national-socialistes (Hitler), de 
quarante et un nationaux (Hugenberg) et de soixante-dix-sept 
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communistes, le gouvernement qui s'appuie sur le centre, sur 
les éléments bourgeois modérés et sur les groupes profession- 
nels a pu rester au pouvoir — et cela grâce à l’appui indirect 
dela social-démocratie (143 membres) qui a refusé de se joindre 
à l'opposition. Il a également transformé en lois les décrets 
auxquels la nécessité obligea le Président, par un « vote contre 
leur annulation », conformément à l’article 48 de la constitu- 
tion. De là ce paradoxe : un gouvernement bourgeois, vio- 
lemment combattu par la social-démocratie, pas plus tard que 
l’été dernier, aux élections, un gouvernement dont les mesures 
sociales et financières, si peu populaires, sont loin de satisfaire 
les exigences socialistes, est soutenu par le parti socialiste, 
encore le plus fort au Reïichstag. Pourquoi? Parce que la 
social-démocratie qui tire les plus grands avantages du sys- 
tème de Weimar est prête à tous les compromis pour le main- 
tenir, et que tel est son but suprême, et parce qu’il existe un 
rapport étroit entre la situation actuelle en Prusse et dans 
le Reich. Dans l'administration et la justice prussiennes, le 
centre et les socialistes ont eu le dessus et sont en somme, 
grâce à des concessions mutuelles, arrivés à une grande puis- 
sance personnelle. Mais il est évident que les électeurs, en 
masse, changent d'orientation, et que les prochaines élections, 
qui auront lieu au printemps 1932, mettront fin à cette 
situation. Elle ne subsisterait déjà plus et la social-démocratie 
serait renversée, si le centre, — à cause, par exemple, d’une 
opposition socialiste au Reïichstag, — faisait craquer la coali- 
tion prussienne. C’est ainsi qu'on en est arrivé dans le Reich 
à la « dictature voilée de Brüning », qu’approuve entièrement 
le vénérable président Hindenburg, tandis que les socialistes 
restent passifs et intérieurement résistants. 

Les possibilités de changement et la situation précaire 
d'un système gouvernemental ainsi fondé sont évidentes. 
La situation parlementaire est telle que, chaque jour, des 
surprises sont possibles. Mais il se peut aussi que la combi- 
naison actuelle dure encore un long moment et que l’on 
poursuive, conformément à l’article 48, le jeu avec le fait 
accompli. Depuis que, de toute évidence, une détente pas- 
sagère s’est déclarée dans la politique extérieure, les tâches 
du Reichstag les plus importantes sont, pour le moment, 
le vote normal du budget de 1931, le vote de Ia nou- 
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velle loi d’assistance aux provinces de l'Est, et les mesures 
susmentionnées relatives aux règlements parlementaires, 
et destinées à mettre fin aux abus des dernières années. Dans 
son discours de Cologne, le chancelier Brüning a déclaré que 
le gouvernement du Reich avait nombre d’autres projets, 
mais que l’état actuel, trouble et nébuleux, de l'opinion 
publique semblait déconseiller leur révélation prématurée. 
Or, nous ne faisons probablement pas fausse route en sup- 
posant qu’une des premières réformes se rapporte au système 
d'assurance-chômage. C’est ce système qui, en même temps 
que la diminution des revenus, a, dans le cadre de la crise 
économique, causé les plus grandes pertes aux finances du 
Reich, de l’État et des communes. Il n’est pas difficile de 
prédire que la situation financière de certaines villes sera 
gravement menacée par l’acc'oissement énorme des far- 
deaux sociaux (après les deux stades : assurance-chômage et 
assistance publique en temps de crise, qui revient principa- 
lement à l’État, un chômeur finit par être entièrement à la 
charge de sa commune). 

Toutes ces mesures et celles du même ordre qui doivent être 
réalisées dans le plus proche avenir sont conformes au mot 
d'ordre du gouvernement Brüning:«Avec la plus grande énergie 
et la plus grande rapidité, et avec une juste organisation sociale, 
l'état intérieur financier de l'Allemagne doit être rendu telqu’on 
puisse engager avec succès des pourparlers avec l’étranger sur 
la revision des charges extérieures encore insupportables. » 
Certes, en ce qui concerne les méthodes de la politique inté- 
rieure, à l’aide desquelles on peut atteindre ce but, les avis 
diffèrent considérablement, même à l’intérieur de la coalition 
gouvernementale. Aux milieux qui, espérant comme toujours 
en des temps meilleurs, veulent remettre à plus tard les 
réformes réelles de la constitution de Weimar, s'opposent 
d’autres éléments : ceux-là ne peuvent admettre la possibilité 
d’une évolution favorable sans réforme immédiate. Ces projets 
de réforme proposent d’abord — désir éveillé par l’échec de 
la domination des partis — d’élargir les droits du président 
du Reich, d’après l'exemple de l'Amérique. Ensuite la créa- 
tion d’une deuxième chambre telle que la possèdent encore 
aujourd’hui les pays de régime parlementaire. En voyant les 
égarements de la jeunesse entraînée trop tôt dans la politique, 
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on propose également ide réformer la loi qui accorde le 
droit de vote aux citoyens à partir de l’âge de vingt ans et 
d'élever la limite d'âge. Ceux qui souhaitent en ce moment 
critique des solutions rapides et définitives dans le domaine 
des réformes constitutionnelles, en particulier des relations 
entre le Reich et la Prusse, ne sont certes pas des ennemis 
de leur patrie. Sans parler du joug de fer qui impose la simpli- 
fication et l'épargne, il se prouuit, dans des « pays » de moindre 
importance, certains événements qui font de pius en plus exiger 
des réformes. La réalisation de tous ces projets est contrecarrée 
par l'attitude de l'opposition qui réclame un vague « chan- 
gement de système ». À cause de l'opposition, il est presque 
certain qu'on ne peut obtenir au Reichstag la majorité des 
deux tiers nécessaire au changement de ia constitution. Il 
s’agit donc de savoir dans quelle mesure l’article 48, si souvent 
commenté et appliqué ces derniers temps, permet au président 
du Reich lui-même ue se mettre à la place d’une majorite 
favorisant la réforme de la constitution, dans un Reïichstag 
désuni et incapable üe prendre de grandes décisions. 

Tandis que, dans les coulisses, dans la presse et dans les 
milleux politiques ayant le sens des responsabilités, on médite 
ces projets, le peuple, lui, se partage en résignés et en insurgés. 
I! est hors de doute que, depuis le 14 septembre, le mouvement 
national-socialiste s'est encore accru. Bien qu’au dehors il 
présente toujours le tableau d’un véritable « mouvement », 
incértain, vague, agité, conservant les méthodes de propa- 
gande de la lutte électorale, sa « réalité politique », en tant que 
facteur quantitatif, ne saurait être niée. Sa contre-partie, le 
communisme, connaît également des succès. En un mot, 
le flot du radicalisme paraît encore loin de s’apaiser. Au 
contraire, il monte toujours. Conséquente et logique, l’oppo- 
sition « deutschnationale » s’eflorce de ne pas se laisser 
écraser et de consolider sa situation, en martelant constam- 
ment à haute voix ses « mots d'ordre particuliers ». On a 
renoncé depuis longtemps à former dans ce Reichstag un gou- 
vernement orienté plus à droite. L'opposition, dont les couches 
sont si difiérentes, lat iront commun sous un seul rapport : 
elle cherche à provoquer la dissolution du Reichstag — que les 
national-socialistes, d’ailleurs, en leur for intérieur, ne doivent 
pas Souhaiter de si tôt. Les partis modérés ét gouvernemen- 
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taux — à l’exception du centre qui occupe une situation 
à part pour des raisons d'ordre religieux — ont donc de 
la peine à se maintenir. Outre les besoins financiers cou- 
rants, il y a la crise agricole qui tend à occuper le premier 
plan. Si l’on réduit ses exigences, si pénibles pour la poli- 
tique extérieure allemande, à un nouveau renforcement de 
la protection douanière, les groupements et les milieux agri- 
coles qui jusqu’à présent soutenaient le gouvernement 
Brüning peuvent également passer à l'opposition la plus 
violente. De nouvelles calamités financières peuvent faire 
prendre de nouvelles décisions à d’autres groupements. Pour 
tout dire, personne ne sait ce qu'il adviendra, et c’est pré- 
cisément cette incertitude qui contribue à créer, à l’inté- 
rieur et à l'étranger, la crise de confiance, fatalement jumelle 
de la crise économique. Cette crise de confiance a l'influence 
la plus néfaste sur la Bourse et le crédit allemand. En des 
temps pareils, les nerîs et les sentiments de beaucoup de 
contemporains s’émoussent singulièrement. Tandis que, dans 
une partie de la presse, on noircit des colonnes au sujet d’un 
traître condamné avec soi-disant trop de rigueur, on ne 
s'émeut presque plus à la vue des listes de morts et de blessés, 
tombés aux réunions politiques des national-socialistes, des 
communistes, du Reichsbanner, etc., que publient ces mêmes 
journaux. Une jeunesse excitée par les courants politiques et 
souvent privée de toute piété joue des coudes. La criminalité 
progresse d’une façon sinistre. Ses méjaits ressemblent déjà 
à ceux des bas-fonds de Chicago. Les Églises catholique et 
protestante luttent sans succès visible, chacune à sa manière, 
contre ces maux. L’attitude définitive du mouvement national- 
socialiste vis-à-vis des deux religions chrétiennes décidera 
peut-être de l’évolution à venir. 

Le chancelier a dit à Cologne : « Nous n’admettons pas de 
politique chaotique sous le couvert des sentiments natio- 
naux. Nous ne craignons pas les menaces et les calomnies. 
Nous sommes décidés à suivre la voie de la reconstruction 
stable. » Reste à savoir si les facteurs décisifs du développement 
financier et économique — sans parler de l’enchevêtrement 
des partis — lui donneront la possibilité de réaliser sa politique 


de « reconstruction ». Essayons ici d'établir brièvement un 
bilan. 
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Au début de février, le nombre des chômeurs s’élevait à cinq 
millions. Ce chiffre porte en lui comme une malédiction toute 
la misère de l'Allemagne. Tous les jours, en mille endroits, 
on prononce simultanément des discours fort éloquents sur 
la rationalisation trop rapide de l’industrie, sur le perfec- 
tionnement trop poussé de la technique, sur la surabondance 
des produits, sur la nécessité de diminuer les frais de pro- 
duction et d'augmenter les possibilités de consommation 
des masses. Mais que peut faire en réalité, d’une façon pratique 
et positive, un gouvernement pour enrayer le mal? Les 
rentrées d'impôts baissent si rapidement que les évaluations 
budgétaires pour 1931 se réduisent déjà considérablement. 
La crise de l’agriculture, qui s’étend autant aux propriétaires 
fonciers qu'aux milieux paysans, est si grave que certains 
n'envisagent même plus des remèdes rapides. Le projet 
d'améliorer d’un seul coup la situation de l’agriculture, en 
particulier des régions de l'Est, et de prévenir la ruine totale 
en versant plusieurs milliards, ne paraît pas d’un grand 
secours, étant donné que personne ne sait où emprunter ces 
grosses sommes. Les plaintes constantes du fait que les prix 
des produits agricoles, avant l’arrivée au dernier acheteur, 
augmentent de plus du double, sont certainement justifiées 
sous maint rapport. Mais qu’adviendrait-il si l’on écono- 
misait ces sommes, c’est-à-dire si l’on écartait les millions de 
commerçants et d’intermédiaires? D’innombrables Allemands 
ne resteraient-ils pas de nouveau sans moyens d'existence? 
Le bouleversement économique et moral d’une grande partie 
de la classe moyenne indépendante si précieuse à tout État 
calme et équilibré ne représente-t-il pas déjà un terrible 
Mané Thecel? De nombreux Allemands s’abaïssent-ils à devenir 
des rentiers de l’État ou des employés dépendants? La dis- 
tance d’un « bolchevisme » germanisé à un nouveau socia- 
lisme d'État allemand, extérieurement différent, mais inté- 
rieurement apparenté, est-elle encore bien grande? Partout 
aujourd’hui on en appelle à l’État. Il doit aider, régler, con- 
cilier, mais avant tout payer. 52 p. 100 des recettes totales 
vont déjà à des budgétivores. Plus on augmente les droits 
et les domaines d’activité publique, plus il devient difficile de 
rétablir une forme économique individualiste qui rapporte. 
Plus les grands trusts industriels se concentrent sous la pres- 
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sion actuelle, plus le sens de la responsabilité individuelle se 
limite. La poussée d’un collectivisme, qui, pris comme « prin- 
cipe », écraserait entièrement la vie économique allemande, 
devient de plus en plus menaçante. Certes, le chancelier a 
raison quand il dit que même aujourd’hui, en dépit de tout, 
il n’y a pas lieu de désespérer et que les possibilités de sur- 
monter la crise ne sont pas encore épuisées. Mais il est hors 
de doute que le peuple allemand se trouve une fois de plus 
au bord d’un abîme. 

Une vue d’ensemble sérieuse, nous montre ce peuple 
comme une nation désunie et déchirée, mais dont le noyau 
est encore sain, et qui fait, en attendant, tout ce qui est en 
son pouvoir pour surmonter l’épreuve. Ce grand peuple au 
fier passé, à la foi inébranlable en un avenir meilleur, ne 
prépare véritablement pas de « revanche ». Mais il est certain 
qu'il exige avec plus de force qu'auparavant le rétablis- 
sement et la consolidation de ses droits les plus élémentaires 
à la vie. La constitution de Weimar ne lui a pas donné, en 
définitive, la forme démocratique conforme à sa nature et 
à son essence. Depuis les sombres jours de l’armistice, il a 
été assez souvent déçu par les promesses et les grands mots 
du dehors. Tout en rendant justice à la collaboration inter- 
nationale, il se sent fortement porté à s'appuyer dans une plus 
grande mesure sur sa propre force nationale et à exprimer 
sous des formes nouvelles et meilleures « la volonté de l’État ». 
Je crois pouvoir affirmer, en tant qu’Allemand, sans craindre 
la contradiction, qu'aucun autre peuple au monde n'aurait 
peut-être traversé ce qu’on lui a imposé de la façon dont il 
l’a fait, avec cette discipline intérieure et cet élan vers la 
reconstruction. 

Mais où est le remède pour l’avenir, où est l’espoir, où 
est la réalité pratique menant à une amélioration? Je sais que 
bien d’autres peuples, actuellement, sont dans une situation 
difficile, que le prix de la vie a monté partout, que la crise 
est devenue une crise mondiale, qu'autre part il y a aussi du 
chômage et des difficultés d'écoulement des produits. Quand 
on parle de la misère allemande, on entend souvent la réponse : 
si ça va mal chez vous, eh bien! vous n'êtes pas les seuls. 
Nous qui avons gagné la guerre nous souffrons aussi et nous 
devons payer des impôts élevés. Donc, travaillez et ne déses- 







































868 LA REVUE DE PARIS 


pérez pas. Accomplissez exactement les traités interna- 
tionaux, et puis on verra... 

J'avoue ouvertement que pour ma part je ne crois pas 
à la force guérisseuse et miraculeuse d’affirmations semblables. 
Le murmure, la colère des masses sont devenus trop forts, et 
ils sont en grande partie justifiés. Une génération nouvelle, 
qui n’a aucun rapport avec la guerre mondiale, grandit mainte- 
nant. Durant le semestre d’été 1930, il y avait en Allemagne 
137 000 candidats à des professions libérales, 137 000, dont 
50 000 n’ont aucune chance d'obtenir des emplois pendant 
une période assez longue. On s'étonne à peine qu’une grande 
partie de la jeunesse des Écoles n'ait plus foi dans le « sys- 
tème »actuel que, s’abandonnant à un idéalisme enflammé, elle 
aspire à un état de choses meilleur, et soit prête dans la lutte 
à tous les sacrifices. I y a des gens fort intelligents, non seu- 
lement en Allemagne, qui sont fermement persuadés que la 
crise économique mondiale, en dépit des assurances officielles, 
ne sera pas conjurée de sitôt. Ils croient que, par des mesures 
fausses ou des omissions, on continue à commet re des erreurs 
essentielles, que le problème du chômage, en tout cas, est 
arrivé au point où la situation ne peut s’améliorer sans ratio- 
nalisation en grand de la vie économique mondiale, sans régle- 
mentation internationale des heures de travail, sans coopé- 
ration financière généreuse et sans solution supportable et 
définitive du problème des äettes mondiales. Je partage lar- 
gement cette façon de voir, et fais tout particulièrement 
dépendre la situation intérieure de l'Allemagne du progrès 
ou de la stagnation de ia collaboration universelle. Si l’on 
admet ce principe, on comprendra aussi mon inquiétude : même 
si l'Allemagne fait tout ce qui est en son pouvoir pour 
s’assainir intérieurement, la stagnation de la collaboration 
internationale ne détruira-t-elle pas son œuvre? Ne renver- 
sera-t-elle pas ce qu'ont créé en Allemagne, ces derniers mois, 
une volonté loyale et un effort maximum? Peut-être accueil- 
lera-t-on mieux maintenant, ma seconde thèse : après avoir 
reconnu les fautes graves commises dans le domaine financier 
et parlementaire, sera-t-il possible de poursuivre à la longue 
l’œuvre déjà commencée de la réforme, de la reconstruction, 
de l’épargne, sans assurer au peuple allemand, comme but de 
ses travaux, un minimum de vie nationale? Un minimum 
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grâce auquel sa grande majorité se résignerait à la défaite de 
1918 et abandonnerait à l’évolution historique le reste de ses 
exigences. Aujourd’hui la majorité écrasante du peuple alle- 
mand considère que nous sommes encore très éloignés de cette 
attitude et que la guerre, dans la « grande politique », est loin 
d’être liquidée. Dans cet ordre d'idées, la situation intérieure 
en Allemagne dépend non seulement du problème des répa- 
rations, des finances et de la vie économique, maïs aussi du 
problème des frontières de l'Est. On se trompe totalement 
à l'étranger, si l’on croit que la demande de revision de ces 
frontières, considérées comme injustes dans toute l’Allemagne, 
se base sur des raisons de revanche, de réaction, d’affaiblis- 
sement voulu du voisin polonais, etc, Cette revision n'est 
possible que par des moyens pacifiques. Assainir l’intérieur, 
faciliter les réparations, faire entrer, sans solution de conti- 
nuité et de façon qu'elle puisse vivre, une région Est dans 
la vie organique, économique et politique de la nation, ces 
problèmes sont si simples, si élémentaires, si étroitement liés, 
si conditionnés l’un par l’autre, qu'aucun Allemand ne 
saurait imaginer l’avenir de son pays sans une transformation 
raisonnable des décisions dictatoriales de 1919 et 1921. 

Une fois de plus je reviens au discours du chancelier 
Brüning à Cologne. En admettant publiquement et sans 
réserves les graves erreurs intérieures des dernières années, ce 
discours a apporté un accent nouveau. Et ce n’est vraiment 
point une tournure de phrase déclamatoire, si je dis que cet 
accent est engendré par un grand élan vers la vérité, au 
dedans comme au dehors. À mon avis, il n’est pas pour 
l'Allemagne d’autre politique, et je reprends toujours, à ce 
sujet, ma citation préférée d'Abraham Lincoln : « On peut 
tromper quelques hommes tout le temps; on peut tromper 
tous les hommes quelque temps; on ne peut tromper tous 
les hommes tout le temps. » Il n’est pas d’autre issue pour 
sortir de cette forêt, de cet enchevêtrement des partis, de 
cette stagnation générale en Allemagne, que de décrire sans 
réserve les faits exacts à notre peuple et à l'étranger. Mais, 
en même temps, il faut que je l’admette franchement : 
cette vérité engage celui qui la dit autant que celui qui est 
appelé à l’accueillir. Une telle politique mise peut-être tout 
sur une seule carte : effort maximum vers l’assainissement 
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à l’intérieur, nouvelles négociations avec l'étranger sur l’amé- 
lioration du règlement des réparations de 1930, et construc- 
tion d’un État allemand libre et d’un seul tenant! comme 
facteur de la stabilisation et de la pacification de l’Europe. 
Aujourd'hui, dans la grisaille et la gravité de cet hiver, 
la situation est telle que, ni au point de vue parlemen- 
taire, ni au point de vue économique, non plus qu’au point 
de vue financier, on n’a la certitude que même la première 
étape, purement intérieure, de cet itinéraire puisse être, sans 
aucune crise, menée à bonne fin. 

Même en cas d’ébranlements à venir, l’Allemagne, comme 
État et comme nation, ne périra pas. Toute situation nou- 
velle crée des possibilités et des énergies toutes neuves. 
Et personne n’est en état de dire ce qu’il en adviendra. Une 
seule chose est certaine : une grande partie de ce qui paraît 
être depuis 1924 une des bases solides de la reconstruction 
européenne générale sera dépassé par la force brutale de faits 
sursissant de façon soudaine. 

Je me doute bien que le tableau de l'Allemagne actuelle, 
que je me suis efforcé de dépeindre véridiquement, en résu- 
mant les multiples courants qui s’entrecroisent, ne ressemble 
guère aux descriptions faites à l'étranger par des juges mal 
informés, malveillants ou superficiels. Le peuple allemand, 
sans être totalement excusable, peut cependant donner une 
certaine justification de son désordre et de sa crise inté- 
rieure. Bien que ne se sentant pas plus responsable de la 
catastrophe mondiale et de ses suites que n’importe lequel de 
ses adversaires européens, il n’a pas vu luire, depuis sa chute 
profonde jusqu’à ce jour, « l’espoir national » réel de pouvoir 
rentrer bientôt dans le cercle des peuples libres et de récolter 
ainsi la juste récompense de ses efforts. Bien des jugements 
erronés à l'étranger s'expliquent par le fait que le peuple alle- 
mand, jusqu'ici, n’a pas réussi à former une majorité qui fût 
d’accord sur les directives permanentes de son développement 
politique. Dans l'Allemagne actuelle, on parle, on écrit et on 
imprime sans fin. Des guérisseurs nombreux font l’éloge de 


1. Le problème des frontières orientales de l'Allemagne est — il est superflu 
de le rappeler — particulièrement complexe. Une étude historique sur la for- 
mation de la Prusse Orientale, que publiera prochainement la Revue de Paris 
fera connaitre, sur ce sujet, d’autres points de vue. (N. D. L. R.) 
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leurs moyens miraculeux. On ne peut guère s’étonner que les 
opinions étrangères sur l'Allemagne difièrent. Pour ma part, 
je me risque à constater un fait : au fond, une grande partie 
du peuple allemand ressent aujourd’hui la nostalgie de la 
direction et de l'autorité. La réaction entre le bavardage et 
entre les promesses souvent vaines des bonzes des partis et 
des démagogues est évidente. A la longue, l'Allemagne ne 
peut être gouvernée que sur la base de l’autorité de l’État, 
du réalisme et de la vérité. Le résultat des élections du 
14 septembre ne contredit pas cette thèse. En réalité, les ten- 
dances contre «le diktat » de Versailles et contre une mise en 
œuvre erronée et fausse de la constitution de Weimar exis- 
taient, en puissance, dans des millions d’âmes allemandes, 
de sorte que, dans l’atmosphère d’après-guerre, d'inflation, 
de crise économique et d’humiliation nationale constante, 
elles purent être éveillées sans peine par une agitation vigou- 
reuse. Il y a quelques semaines déjà la Neue Zürcher Zei- 
tung écrivait que la décision historique contre la démocratie 
de Weimar avait déjà été prononcée en Allemagne. 

Quoi qu'il en soit, nous sommes en pleine évolution et, 
au milieu du flux incessant de l’actualité, nous ne pouvons 
nous faire que difficilement une image des transformations 
infiniment profondes qui se produisent, tant dans la struc- 
ture de la politique, de la vie économique mondiale, que dans 
les couches sociales et intellectuelles de notre propre peuple. 
Nous sentons tous que quelque chose de « nouveau » se pré- 
pare, et lutte pour acquérir une forme. Quelle sera cette 
forme et quand se manifestera-t-elle? Cela, nous ne le savons 
pas. Bref, il semble que les années 1931 et 1932, lourdes de 
destinée, nous apprendront si les forces intérieures alle- 
mandes sont assez puissantes pour rétablir définitivement 
l'autorité de l’État, la conformité au fait et la vérité. Les 
années à venir nous diront si la nouvelle activité internatio- 
nale commence à temps pour assurer à l’Europe une longue 
période de paix et de reconstruction. 


FREIHERR VON RHEINBABEN, 
Secrétaire d'État. 
(Staatssekretär z. D.) 


(Traduction de mademoiselle Juliette Pary.) 











LE TRIOMPIIE DE FRANKLIN 
EN FRANCE 


Quand le docteur Franklin eut entraîné Vergennes et 
Louis XVI dans une alliance avec les États-Unis, il put croire 
que les heures difficiles étaient passées. Appuyée par la 
plus puissante monarchie européenne, l'Amérique était 
assurée de vaincre. 

Pourtant les cinq années qui suivirent furent pénibles. Les 
États-Unis avaient trop compté sur la France, la France 
s'était enthousiasmée trop vite, il fallut déchanter. Sur le 
continent américain, les troupes insurgentes avaient bien 
du mal à contenir les Anglais; sur les mers, les flottes françaises 
et anglaises se mesuraient sans que personne pût remporter 
de succès décisif. Aux Antilles une lutte obscure et compliquée 
se déroulait, coûteuse pour tous, stérile pour tous. Le temps 
passait, et l'argent coulait à flots. La caisse des États-Unis 
était vide, les Américains n’aimaient guère payer leurs impôts 
et le trésor du Roi de France s’épuisait. Necker y perdait 
son latin. 

Au milieu de tant de difficultés le docteur Franklin n’eut 
pas le temps de se reposer, il lui fallut être sur la brèche nuit 
et jour. Au nom du Congrès, il venait inlassablement présenter 
de nouvelles demandes de secours financiers et autres; grâce 
à son adresse, à sa souplesse et à son prestige, il obtenait d’ordi- 


1. Voir dans la livraison du 1 février Les débuis de Franklin en France, 
par Bernard Fay. 
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naire ce qu’il implorait, mais il avait à déployer des prodiges 
d'adresse et d’insistance; il avait à user de l’amitié que chacun 
lui portait en France, et de la force que lui donnait sa haute 
position dans la Franc-Maçonnerie française. 

Ce travail présentait d'autant plus de difficultés que bon 
nombre de membres du Congrès américain, siégeant à 
Philadelphie, étaient fort jaloux de lui, et ne cherchaient 
point à lui rendre la tâche aisée. Aussi le vieillard y eût-il 
succombé probablement sans l'amitié exquise que lui témoi- 
gnèrent quelques nobles dames et les petits soins dont elles 
l’entouraient. Il vivait en une belle maison de Passy, au milieu 
d’un grand jardin dominant la Seine. Ses voisins, ou plutôt 
ses dévots, s’efforçaient sans cesse de le distraire et de lui plaire 
sans le fatiguer. Ce n'étaient que petites réunions pour le thé, 
longues parties d'échec sous les charmilles, plaisants bavar- 
dages philosophiques au clair de lune, petits concerts de piano 
forte durant les soirées d'automne, auditions de Noëls quand 
venait décembre, et, rehaussant le tout, de bons et tendres 
baisers autant qu’il en voulait, quand il en voulait, où il le 
voulait. Jamais philosophe ne trouva tant de bonne volonté 
chez les humains, et surtout chez les humaines. 

Ainsi passèrent ces cinq années, pleines de contrastes. 
Elles furent couronnées par la victoire de Yorktown qui assura 
aux Franco-Américains la supériorité militaire en Amérique 
et contraignit le ministère anglais à la paix. Durant ces négo- 
ciations, Franklin joua encore ungrand rôle, bien que la jalousie 
de ses collègues ne lui permît pas de mener les affaires, comme 
il eût pu et dû le faire pour le plus grand bien de son pays. 
Toutetois la paix de 1783, qui établit les États-Unis comme 
puissance indépendante, fut glorieuse et émerveilla le monde. 
Elle fut suivie d’une période brillante et fiévreuse, où le 
Patriarche des deux mondes joua encore le premier rôle. 

L'Amérique victorieuse, reconnue par les rois, adulée par 
les philosophes, courtisée par les financiers et les commerçants, 
semblait ouvrir une ère nouvelle de prospérité et d’espoirs 
indéfinis. Sans doute il lui restait encore à établir ses 
finances, à organiser son gouvernement, jusqu'alors faible, à 
coloniser et civiliser l’immense territoire qui lui était 
dévolu. Sans doute elle avait à développer l'esprit national 
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et le sens de la coopération chez ses peuples encore énervés 
par une longue période révolutionnaire, mais tout permettait 
d'espérer qu'elle y réussirait, et l’on se plaisait à prédire la 
plus brillante carrière à ce jeune peuple dont l’émancipation 
avait été si rapide, si théâtrale et si touchante. On fermait les 
yeux aux imperfections de la paix, que les peuples acclamaient 
aveuglément, puisqu'elle emplissait boutiques, théâtres et 
tavernes, allumait les feux d'artifice, et donnait l’occasion 
de boire et de danser sur les places publiques. 


IT 


La vie était belle alors et pittoresque comme un tableau 
de Watteau. La paix était signée, un dauphin était né, la 
Monarchie, établie sur une gloire nouvelle, semblait vouée 
à des siècles de grandeur. La ville de Paris donnait au Roi 
feux d'artifice et bals masqués (janvier 1783) où, parmi 
les arlequins et les pierrots, Louis et Marie-Antoinette rece- 
vaient l’amour de leur peuple. A la Cour comme à la ville, 
le comte de Cagliostro régnait avec ses beaux gilets jaunes 
et ses chapeaux à plumes, sa franc-maçonnerie égyptienne 
et sesinitiations mystérieuses, le cardinal de Rohan le patron- 
nait et M. de Vergennes le protégeait. Pour 10 000 livres il 
vous initiait à la sagesse et même à l’amour. De Vienne, 
M. Mesmer était tombé, portant avec lui les secrets de son 
« magnétisme animal ». Autour de son baquet, rempli de 
ferrailles, belles dames et grands seigneurs se rencontraient 
pour y guérir de leurs maux et y frissonner d’un trouble 
exquis. Tout le monde y courait, le gouvernement songeait 
à acheter sa recette pour quelques centaines de milliers de 
livres, et les plus brillants gentilshommes, réunis en une 
société dont l'entrée coûtait 10 000 livres, la « Loge de 
l’'Harmonie », se faisaient instruire par lui. Son plus ardent 
disciple était le seigneur le plus riche de France et le plus 
glorieux, le jeune La Fayette. Bon diable et cœur généreux, 
Mesmer avait mis ces merveilles à la portée des foules en 
électrisant un arbre proche de sa maison, et, sous son ombrage, 
soubrettes et laquets, savoyards et porteurs d'eaux, venaient 
guérir leurs maux populaires. M. Rousseau était mort, mais 
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de son tombeau d'Ermenonville sa gloire et sa sensibilité 
rayonnaient. La franc-maçonnerie jetait partout ses rameaux : 
ce n'étaient que réunions secrètes, tenues de Loges, alchimies, 
convents étranges, où revivaient pêle-mêle, avec les modes 
les plus fragiles d'aujourd'hui, les plus antiques idées de 
l'Orient, tel ce congrès des Philadelphes, organisé en 1784, 
où Martinistes, Swédenborgiens, Maçons égyptiens à la 
Cagliostro, Mesmériens, Maçons écossais, Maçons réguliers 
cherchèrent une formule d'union. Paris regorgeait de voyageurs 
étranges. Aux Champs-Élysées et au Bois de Boulogne on 
voyait revenus ces jeunes Anglais cosmopolites, ces « maca- 
ronis » comme on les nommait à Londres. Ils donnaient le 
ton, et avec eux se répandaient les énormes chapeaux dont 
s'affublaient les hommes, les coiffures gigantesques auxquelles 
se soumettaient les femmes. Dans l’air les premiers aérostats 
s'élevaient, insolites et élégants : leurs flancs garnis de festons, 
de fleurs et des écussons du Roi, leurs nacelles ornées d’or 
et d'argent portaient au firmament les rêves une époque 
éprise de sagesse et d'amour. 

Jamais le ciel n'avait paru plus bleu sur des arbres plus 
touffus, jamais des âmes plus tendres n’avaient foulé les 
gazons épais d'Auteuil et de Passy. 

De toutes les modes, la plus resplendissante était le docteur 
Franklin. Les Français, qui l’avaient vu arriver proscrit, 
émissaire d’un peuple faible et persécuté, l’admiraient ambas- 
sadeur d’une puissante République, consolidée dès sa nais- 
sance par une guerre victorieuse et une paix triomphale. 
Nuit et jour Français et étrangers assiégeaient sa belle maison, 
car maintenant il habitait l’aile la plus élégante de l'hôtel 
de Valentinois'. Le duc de Croÿ s’y rendit en février 1783 
pour l’embrasser et lui présenter son petit-fils. Il le fit parler 
de son peuple, et il revint émerveillé : 

— C'est un pays qui est venu comme un rêve! —- s’écriait-il. 

Tout était brillant comme un rêve : la Suède, le Dane- 
mark, le Portugal, la Prusse envoyaient leurs ministres 
à Passy pour y négocier des traités de commerce avec le 
peuple nouveau. Le Pape y dépêchaïit son nonce pour discuter 
avec Franklin sur l’organisation des catholiques aux États- 


1. Sis à Passy, et appartenant au financier Le Ray de Chaumont. 
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Unis et y établir les premiers fondements d’une hiérarchie, 
Tels furent les débuts du diocèse de Baltimore. Le savant 
italien Filangieri, l’illustre Espagnol comte de Campomanëés, 
le grand professeur tchèque Steinsky présentaient leurs livres 
et leurs hommages, le duc de Dorset, le comte Castiglioni, 
Lord Fitzmaurice, fils de Lord Shelburne, l'évêque Nerup, 
un flot de jeunes Anglais, de Russes, de Polonais, d’Alle- 
mands, etc venaient offrir leurs compliments; Romilly, 
Baynes, des prélats polonais, des nobles impériaux, le prince 
Henry de Prusse, le roi de Suède, l’Archevêque deBordeaux 
défilaient dans les salons de Passy rayonnants de gloire. 
Passy était devenue le Versailles de la philosophie, toutes 
les illustrations du monde tenaient à s’incliner devant le 
Patriarche de la Sagesse. | 

Sa présence s’étendait sur tout le royaume. Les portraits 
de Franklin étaient innombrables. Cochin, Duplessys, Greuze, 
Fragonard, madame Lavoisier, Van Loo, madame Lebrun, 
madame Filleulavaient reproduitsestraits, ainsi que Carmontel, 
et d'innombrables estampes avaient fait connaitre à tous ces 
portraits que l’on avait admirés dans les salons de peintures 
puis chez les grands. Nini avait fait de lui un petit médaiilon 
de terre cuite, Caïfieri un buste, madame Patience Wright 
un buste de cire. On montrait des Franklins en bronze, avec 
Louis XVI lui remettant le traité de paix, des Franklins en 
faïence, faits à la poterie de M. Le Ray de Chaumont, des 
Franklins-poupées, rédigeant les lois de la Pennsylvanie, 
faisant des expériences de physique, conversant avec Voi- 
taire, etc. Il y en avait pour tous les goûts, tous les âges et 
toutes les bourses. Quelques années plus tard un malin com- 
merçant devait faire fortune en vendant de petits Franklins 
faits en pierre de la Bastille, pour gens modestes et bons 
patriotes. Dés 1780 on pouvait acheter des Franklins dans 
les foires de villages. Louis XVI avait oflert un beau pot de 
chambre avec un Franklin en guise d'œil à la charmante 
comtesse Diane de Polignac qui raffolait de lui. 

Le Patriarche disait de lui-même : « Le petit médaillon en 
terre cuite que vous avez donné, me dites-vous, à M. Hopkin- 
son, était le premier dece genre qu’on ait fait de moi en France. 
Une multitude d’autres ont été coniectionnés depuis, de 
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diverses tailles, quelques-uns comme des tabatières, d’autres 
assez petits pour être portés dans le chaton d’une bague. Il 
s’en vend un nombre incroyable. Ces médaillons, les tableaux, 
bustes et estampes, dont les exemplaires se répandent partout, 
ont rendu mon visage aussi connu que la lune. Les savants 
étymologistes prétendent que le mot « doil » (qui signifie 
poupée en anglais), est dérivé du mot « idole ». D’après le 
nombre de ces « dolls » faites à mon image, on peut dire en 
vérité que je suis « idolisé » par les gens d'ici. » Bien qu’il fût 
las de poser pour tous les artistes, peintres, sculpteurs, 
graveurs, qui venaient l'importuner, il ne s’en plaignait pas 
trop. La gloire est douce à tout âge. Et n’était-ce pas aussi 
servir son pays? 

Les artistes français avaient de bonnes raisons pour ne 
pas se lasser de reproduire son visage. La meilleure fut qu’il 
se vendait bien. Mais on en découvre d’autres. Franklin fut 
pour les peintres, sculpteurs et graveurs français ie meilleur 
des clients. Le Congrès le chargeait de toutes sortes de travaux 
d'art : monument pour le général Montgomery tué à Québec, 
épée d'honneur pour La Fayette, médaille commémorative 
de la paix, etc. Il employait encore les artistes à des besognes 
plus discrètes, gravures symboliques et emblèmes pour les 
États-Unis, charges et caricatures contre l'Angleterre et 
sés politiciens. On pourrait découvrir un « genre Franklin » 
dans la gravure française de 1775 à 1790. Il est naturel qu’il 
fût populaire parmi des gens qu'il faisait si bien travailler. 

Il en était de même des savants. Franklin avait trop d’in- 
fluence dañis tout le monde scientifique pour que son nom ne 
fût pas un objet de vénération parmi les jeunes écrivains ou 
savants, doués d’ambition. ils ne se lassaient pas de traduire, 
adapter, reprendre le fameux vers de Turgot : 


Éripuit cœlo fulimen, sceptrumque tyrannise 


Leurs aînés ne l’adulaient pas moins. Chaque jour des 
sociétés nouvelles voulaient s’honorer en l'élisant, depuis 
la Grande Loge de Carcassonne jusqu’à la Société littéraire 
et philosophique de Manchester (1785), en passant par l’Aca- 
démie Royale des Arts et Sciences de Padoue (1782), celle 
de Turin (1783), l'Académie Royale d'Histoire de Madrid(1784), 
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la Société Royale de Physique, d'Histoire naturelle et des 
Arts d'Orléans (1785), l’Académie de Lyon (1785), sans compter 
la Société du Parnasse de Marseille qui célébrait des fêtes 
pour couronner son portrait, la Société Patriotique de Milan, 
qui l’élut en 1786, ou l’Académie Impériale des Sciences de 
Pétersbourg, qui se l’agrégea en 1789. 

La Société des Sciences de Londres, par l'entremise de son 
président, l’avait imploré de ne pas se laisser absorber par la 
politique. Elle était jalouse de l’Académie des Sciences de 
Paris, à qui il avait donné, le 14 avril 1779, une lecture sur 
l’aurore boréale. Il lui envoya pour la consoler plusieurs 
rapports sur les ballons et les ascensions faites à Paris. A 
l’Académie de Manchester il confiait des remarques sur les 
causes du grand froid qui sévit durant l'hiver 1783-1784, 
dont l’origine était selon lui le brouillard persistant de l’éte 
précédent. A Ingenhousz' il expédiait encore des lettres 
sur l'électricité, tandis qu'il étudiait la géologie avec l’abbé 
Soulavie, et rédigeait pour ses amis de Passy un passionnant 
rapport Sur des crapauds trouvés vivants à l’intérieur de 
pierres (1782). Le Sage concluait à ce sujet : « Sices animaux 
sont restés ainsi emprisonnés depuis la formation des roches, 
ils ont sans doute quelques milliers d’années », et cela sans 
rien manger! Aussi l’un d’entre eux était-il fort maigre, 
mais l’autre était gras et plein de vie. Tels sont les mystères 
de la science, dont la contemplation ne le lassait jamais. 

En dehors deces belles recherches et deces utiles découvertes, 
son prestige scientifique avait encore été accru par le rôle 
qu'il avait joué à l'égard du fameux capitaine Cook. Sponta- 
nément, ou sur le conseil d'amis qui vinrent lui en parler, il 
avait donné des instructions pour que les navires et corsaires 
américains respectassent le fameux explorateur s'ils le ren- 
contraient en son voyage de retour. Le roi Georges, malgré 
sa fidèle haine pour Franklin, en avait été touché, il avait 
autorisé Howe à remettre à Franklin les œuvres de Cook et 
la Société des Sciences à lui offrir une médaille d’or en témoi- 
gnage de gratitude. Son activité multiforme ahurissait les 
savants, il s’intéressait aux pirogues d’Otahiti, il proposait 


1. Savant hollandais attaché à la Cour impériale d'Autriche, où il jouissait 
des bonnes grâces de Marie-Thérèse et de Joseph II. 
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l'heure d'été, il avait inventé une nouvelle forme de roues 
et les faisait confectionner à Londres par Viny, une nouvelle 
sorte de lunettes à doubles verres pour voir de loin et voir de 
près, une nouvelle formule de poêle qu’on mettait au point 
pour lui à Paris, une modification curieuse de l’harmonica 
qu’on lui établissait à Versailles. Il expérimentait à Passy 
une forme originale de lampe. De toutes parts on lui expédiait 
des projets et inventions, le moyen de faire de l’or et de l’argent, 
que lui confiait un alchimiste allemand, le « Naupotame » ou 
navire de rivière, que son ami Le Roy élaborait, le parapluie- 
paratonnerre que son vieux compagnon Barbeu Dubourg 
avait mis au point avant de mourir et qui était si commode 
pour les gens craintifs par les temps de pluie orageuse. Il 
fallait seulement faire attention de ne pas se prendre les pieds 
dans un fil de fer qui pendait du manche, car, en ce cas, on 
était foudroyé, ou tout au moins on trébuchait au risque de 
se casser le nez. 

Tout cela semblait très beau et même très émouvant à 
un siècle épris de philanthropie. Il était l’arbitre des inven- 
tions. Il ne manquait point une ascension aérostatique, et fut 
prié parfois d’en dresser le procès-verbal; on le consultait fort 
sur l’avenir de ce nouveau moyen de transport, et il fit plus 
que tout autre pour y intéresser l’Angleterre, un peu lente à 
s’'ébranler. Mais surtout sa situation souveraine fut manifestée 
par le rôle qu’on lui attribua lors de l’enquête sur le Mésme- 
risme. Le gouvernement français, le Roi et la Reïne princi- 
palement, voyaient d’un mauvais œil la folie mesmérienne; 
ils avaient peur de quelques dessous louches. Aussi l’Académie 
des Sciences fut-elle invitée par le Ministère à nommer une 
commission d'enquête pour étudier et juger les procédés 
mesmériens, Elle eut Baïlly comme président et Franklin 
comme augure. Comme Mesmer et Ledru, dit Comus, les deux 
principaux tenants du magnétisme animal, se récusaient, on 
prit Deslon, le meilleur disciple de Mesmer. On fit des expé- 
riences diverses à Paris, puis, comme Franklin ne pouvait alors 
bouger, la commission se transporta chez lui. Elle y amena 
sept malades et le docteur Deslon; elle y utilisa les arbres 
du parc. On banda les yeux d’un sujet et on le lâcha dans 
le parc en le prévenant que certains arbres étaient électrisés. 
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L'effet fut radical, au premier il frissonna, au deuxième il 
écuma, au troisième il râla, et au quatrième il tomba par terre 
foudroyé. Par malheur aucun des quatre arbres n’était électrisé. 
L'expérience faite sur Franklin lui-même fut aussi probante, 
Lui qui s’y connaissait en fait d'électricité, et d’autre chose 
encore, n'hésità1 point un instant. Aussi le rapport publié en 
août 1784 fut-il écrasant, rien ne restait du magnétisme 
animal, et un paragraphe secret, destiné au gouvernement, 
qui ne le publia pas mais qui en tint compte, signalait les 
relations du Mesmérisme avec l'érotisme, Le pauvre Mesmer 
avait eu beau venir jouer de l’harmonica à Passy et faire écrire 
son protecteur La Fayette, sa cause était perdue. Il dut 
décamper. L’antipathie de Marie-Antoinette et la condam- 
nation de Franklin avaient ruiné son système. 


* 
* * 


Cette dictature spirituelle de Franklin en France n’eût 
été qu'un des épisodes, plus ou moins piquant, de la longue 
histoire des engouements nationaux, si le Sage n’était apparu 
comme le champion de la Franc-maçonnerie et son vivant 
symbole. 

La Loge des Neuf Sœurs n'avait point tardé en effet à 
grouper tous les esprits hardis de France : officiers, magistrats, 
écrivains, artistes, philosophes. Lalande y voisinait avec 
Greuze, Lacépède avec H. Vernet, Franklin avec Voltaire. 
Ce dernier avait été initié le 7 avril 1778 et il y était entré au 
bras de Franklin. Il était le fils chéri de la Loge. Quand, 
après sa mort, le gouvernement royal interdit toute célébra- 
tion en son honneur, elle ne put s’y résigner. Plus pieusement 
que prudemment, elle fêta son apothéose le 28 novembre 1778. 
La fête, à laquelle n’osèrent assister Diderot, d’Alembert et 
Condorcet, se termina par un banquet et un toast aux États- 
Unis. 

Le Roi, lui aussi un Maçon, en fut profondément irrité. 
Il était trop attaché à l'Ordre pour déchaîner contre elle sa 
police, mais de l’intérieur il fit pression contre la Loge des 
Neuf Sœurs et chercha à obtenir sa fermeture, Il échoua 
d'abord, jusqu'au jour où elle prêta le flanc par une nouvelle 
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imprudence. Elle offrit, en l'honneur de Madame, une fête 
qui devait comprendre une représentation mystique, et 
où les dames, même non initiées, étaient admises. Il était 
d'usage en pareil cas de donner par des tableaux vivants 
une idée de l’évolution de l'humanité selon la Genèse, le 
Talmud et la Maçonnerie. On commençait par Adam, Eve, 
la pomme et le serpent. Cette fois la Loge des Neuf Sœurs, 
toujours littéraire et hardie, innova : au lieu du serpent, trop 
laid, et de la pomme, si vulgaire, on montra Eve-Vénus tentée 
par l'Amour et percée de ses traits. Ce fut un scandale inouï. 
Des dames sortirent indignées, d’autres protestèrent à haute 
voix. Certaines s’évanouirent. Les Maçons en furent très 
gênés et la Loge des Neuf Sœurs fut condamnée à disparaître. 

En un si grand danger, les Frères se multiplièrent. Lalande 
alla supplier les autorités. Puis on eut une idée de génie : 
on prit Franklin comme Vénérable (1779). Avec un si grand 
chef on était protégé contre tous, même le Roiï, pensait-on, 
et l’on ne se trompait point. Durant les années 1779-1781 où 
Franklin fut Vénérable, la Loge fut à l’abri de toutes pour- 
suites et prit un essor inouï. Elle admit dans son sein une série 
de membres illustres, dont le corsaire John Paul Jones!. 

Mais surtout elle fonda en France, sous la direction et 
l'impulsion de Franklin, la première institution d’enseigne- 
ment laïc supérieur. Ce ne fut d’abord qu’un sous-groupement 
de la Loge, qui sous le nom de Société Apollinienne se réunit 
tous les huit jours pour écouter des lectures littéraires, philo- 
sophiques et scientifiques. À partir de 1781 cela se nomma 
Musée de Paris. Ses séances eurent un grand succès, et, quand 
une branche s’en détacha sous la direction de Pilâtre de Rozier, 
Monsieur n’hésita pas à lui donner sa protection. L'Association 
prospéra si bien qu’en 1782 elle se fit construire un local et 
l’inaugura le 21 septembre 1782. Le 6 mars 1783 on y célébra 
une grande fête en l'honneur de Franklin, dont le buste fut 
solennellement couronné de myrte et de laurier, honoré 
de discours, de chants et de cantiques. 

Monsieur, le comte d’Artois, le duc d'Orléans, patronnaient 


1. Le grand corsaire américain qui, partant des ports français, terrorisa 
les côtes anglaises, et avec une audace inouïe réussit à capturer certains 
navires de commerce jusque dans les eaux anglaises. 
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et subventionnaient ces institutions, où La Harpe fit ses 
fameux cours de littérature, et où toute la jeunesse intellec- 
tuelle de France se pressa de 1783 à 1790, depuis le jeune 
William Temple Franklin jusqu’au jeune Benjamin Constant 
de Rebecque. 

L'influence de Franklin à la Loge fut vivifiante et stimu- 
lante. Il l’aida à entreprendre une grande campagne en 
faveur d’une réforme judiciaire, et de l’adoucissement 
des peines; le Président Dupaty la continua brillamment. 

Il fut encore plus adroit et plus mystérieux pour propager 
de « grands principes ». Son Pauvre Richard avait fait de lui 
aux yeux des Français le législateur de la morale laïque. Des 
intendants, des évêques même recommandaient ce petit livre 
aux curés et aux maîtres d'école comme un complément utile 
du catéchisme, les journaux provinciaux se faisaient l’écho 
de ces avis. Les philosophes laissaient entendre que le Pauvre 
Richard pouvait remplacer le catéchisme, il pénétrait ainsi 
jusque dans les plus humbles foyers de France, et obtenait 
le premier succès littéraire qu’on ait vu commencer par le bas 
en Europe. Il envahissait une partie du domaine tenu jus- 
qu’alors par le catholicisme et les autres Églises : la morale; 
il en envahissait une autre partie grâce à ses paratonnerres 
qui se répandaient partout. La correspondance de Franklin 
en fait foi. D’Angleterre, d’Irlande, d'Allemagne, d'Italie, 
mais surtout de France, on lui écrivait pour lui demander 
comment il fallait s'y prendre pour monter ces précieux 
instruments. Or, partout où ils s’érigeaient, ils étaient un 
symbole de philosophie. « Voyez, disait Rivarol, lorsqu'il 
tonne, le superstitieux et le savant : l’un oppose des reliques, 
l’autre un conducteur à la foudre. » En certains lieux même les 
dévots se révoltaient contre les paratonnerres. Il en fut ainsi 
à Saint-Omer : un certain M. Vissery de Bois-Valé avait fait 
ériger un paratonnerre sur son logement, une maison qu'il 
louait à un chanoine. Les voisins, effrayés que le Ciel ne punit 
pas ce blasphème, intentèrent un procès qu'ils gagnèrent. 
Mais M. Vissery de Bois-Valé en appela au Conseil d'Artois. Une 
grande lutte s’engagea qui passionna toute la province et 
fit connaître pour la première fois le nom d’un jeune avocat 
chargé de défendre le paratonnerre : Maximilien de Robes- 
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pierre. Il composa un beau plaidoyer et, bien qu'il eût perdu 
sa cause, il en fut si fier qu’il en fit hommage à S. E. M. Fran- 
klin, gerbes de lumière, qu’il offrait au soleil! (1782) 

Franklin était le centre de toutes les audaces, ses contem- 
porains le devinaient plus qu'ils ne le savaient. Ils eussent 
été effrayés s'ils avaient connu en détail sa campagne contre 
les « Cincinnati ». La Société de Cincinnatus était une société 
formée par les anciens combattants américains de la Guerre 
d'Indépendance. Mal payés, peu considérés par le Congrès, 
ils étaient rentrés chez eux mécontents et décidés à se soutenir 
les uns les autres. Ils avaient donc institué cette organisation, 
à la fois société de secours mutuel, ordre militaire, distinction 
honorifique, groupement héréditaire, qui devait maintenir 
parmi les descendants mâles des combattants le souvenir de 
la gloire ancestrale. Malgré le haut patronage de Washington, 
le Congrès voyait d’un mauvais œil cette institution, soit que 
sa conscience chargée le troublât, soit que les intrigues monar- 
chistes qui se tramaient dans l'ombre parmi les vétérans 
l'inquiétassent, soit par simple jalousie du civil contre le 
militaire. 

Franklin reçut les renseignements relatifs aux Cincinnati 
dès le début de 1784. Son instinct démocratique et égalitaire 
en fut aussitôt révolté. Le 26 janvier il écrivit une longue 
lettre à sa fille madame Bache où il accablait les Cincinnati, 
en reprenant ses raisonnements contre l’hérédité publiés 
dans l’Almanach du Pauvre Richard pour 1751. Il en fit même 
un opuscule qu'il envoya à Morellet! pour traduction. Morellet 
le lut avec intérêt, sympathie, enthousiasme et frayeur. Il le 
traduisit et répondit à son grand ami : 

Si vous me permettez de vous le dire, ce papier qui est excellent 
en lui-même peut donner de l’humeur à quelques personnes que vous 
ne voulez pas désobliger et par cette raison il ne faut, sauf votre avis, 
que le donner à des gens qui ont assez de philosophie pour connaître 


ou sentir toute l’absurdité et tout le ridicule du funeste préjugé que 
vous combattez si bien ! 


Ce préjugé si funeste, c'était l’hérédité, base de l’aristocratie, 
de la monarchie et de presque toutes les institutions de la 


1. L'un des abbés philosophes qui vivaient à Passy autour de madame Hel- 
vétius. 
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France d’alors. Franklin répondit par des remerciements 
pour la traduction et pour le conseil. « Bien entendu, disait-il, 
ce pamphlet ne verra jamais le jour de mon vivant. » 

Il se trouvait cependant que M. de Mirabeau, fils de l’Ami 
des Hommes, et lui-même ami des femmes, était alors en de 
grandes difficultés et en une grande détresse. Après une 
longue détention au donjon de Vincennes, où on l’avait mis 
pour avoir enlevé et épousé la femme de son voisin, après 
des procès pénibles, longs et peu honorables, il se trouvait 
enfin libéré de la prison et de sa femme, mais sans le sou. Il 
avait aussi une nouvelle passion, madame de Nehra, femme 
exquise au reste. Il était donc en quête de gloire, où tout au 
moins de bruit, et surtout d'argent. Franklin le fit venir, lui 
montra tout ce qu’on pouvait tirer de l'incident relatif aux 
Cincinnati, le pamphlet violent et ennuyeux qui avait été 
rédigé contre eux en Amérique par un certain Aedanus Burke 
et ses propres pages, sourdement acérées. Il lui remit le tout et 
quelque argent, ainsi que sa bénédiction. Ainsi armé et muni, 
Mirabeau partit pour Londres avec madame de Nehra, un 
domestique fripon et quelques documents qu’il s'était procurés 
on ne sait trop comment, mais dont il comptait tirer de 
l'argent. À Londres il finit le pamphlet sur les Cincinnati et, 
grâce aux lettres de recommandation fournies par Franklin, 
trouva un éditeur, fut recu chez Shelburne, Price, Priestley, 
et en général tous les amis de la vertu et de la liberté. Le petit 
livre, intitulé Considéralions sur l'Ordre de Cincinnalus, était 
aussi ardent qu'éloquent, la première attaque à fond contre 
l’hérédité, qui ait annoncé la Révolution. Il le signa, pour la 
première fois, de son nom, car, disait-il, « je crois me devoir 
de ne publier désormais que des écrits avoués ». Soutenu par 
Franklin, qui lui donnait une aide matérielle, pratique et 
morale, il réalisa un mélange du pamphlet de Burke, des 
pages de Franklin, avec ses propres élans d’éloquence. Ilrevint 
le lire à Franklin avant la publication, en une fameuse séance 
à laquelle Chamfort prit part (juillet 1784). Puis il le lança 
dans le public. L’émotion soulevée et le succès remporté ne 
sauraient se dire, mais la partie la plus remarquée fut celle 
qui critiquait le principe d’hérédité. Or elle était de Franklin, 
et reproduisait, outre son essai de 1751, son article du New 
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England Courant du 11-18 février 1723. Pour corser encore 
le pamphlet, Mirabeau y prenait à parti Washington et La 
Fayette; nul écrit n’était plus propre à émouvoir l'opinion 
publique. Il y réussit, et Mirabeau en tira une grande 
renommée même si quelques lecteurs perspicaces soupçon- 
nèrent que la main de Franklin avait passé par là’. 

Leur collaboration du reste ne s’arrêta pas là. Mirabeau 
méditait de fonder, avec l’appui de Franklin, une grande 
revue anglo-française : le Conservateur ; iléchoua, mais, en 1788, 
il traduisit et publia, avec ses Observalions d’un voyageur 
anglais sur. Bicêtre, une lettre de Franklin contre la peine 
de mort (déjà publiée anonymement en Angleterre en 1786). 
Mirabeau et Franklin s’entendaient sans effort, et ces deux 
esprits si différents avaient une grande intimité. 


% 
* *% 


Il est merveilleux de voir comme les idées de Franklin 
étaient reçues autour ge lui avec aisance, avec avidité; cette 
France qu’il avait combattue si longtemps au nom des prin- 
cipes whigs, qu'il avait abordée comme un étranger, était au 
contraire la vraie patrie de son esprit. C'était là un miracle, 
car il avait apporté en Europe en 1776 presque toutes les 
idées que son éducation radicale de Boston et de Londres 
lui avait données jadis. Ses principes sur l’Église, la divinité, 
la liberté et l’égalité n’avaient point changé depuis 1723, mais 
maintenant il pouvait les exprimer sans détour, et, merveille! 
ils se trouvaient adaptés à ce milieu aristocratique. 

Il ne se gênaïit point pour parler des Livres Saints; il suggé- 
rait une nouvelle version du Livre de Job : « En ce temps-là 
les enfants de Dieu vinrent se présenter devant le Seigneur 
et Satan vint avec eux » y était remplacé par : « Comme c'était 
jour de grand lever au Paradis, toute la noblesse du Bon 
Dieu vint à la cour pour se présenter devant lui et Satan lui- 
même apparut dans le cercle comme un des ministres. » 
Il y a là, si l’on veut, de la drôlerie, mais elle est passable- 
ment blasphématoire et propre à choquer. Elle ravit un 
monde que Voltaire avait habitué à ce ton. 


1. Les journaux de Hollande en particulier ie mentionnèrent, 
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Sollicité par de jeunes séminaristes épiscopaliens d'Amé- 
rique, qui cherchaient en vain à se faire ordonner prêtres à 
Londres, il osait leur suggérer d’aller s'adresser au nonce, 
sous prétexte que celui-ci serait trop content de donner une 
preuve du libéralisme romain. Ensuite il notait avec une 
sorte de surprise peu respectueuse que le Pape ne pouvait 
ordonner des prêtres. protestants. Il reprenait des procédés 
dont il avait usé en 1723-4 contre les Mather! et que Voltaire 
depuis avait popularisés en France. Lui et Voltaire avaient 
bu à la même source, le radicalisme anglais du début du 
siècle, celui de Locke et de Thomas Gordon, de Collins et de 
Shaftesbury. Mais Voltaire l’avait rendu spirituel, sec et 
acéré, Franklin l’avait nourri de bonhomie et de sentimen- 
talité. Aussi à un moment où la France, saturée de voltai- 
rianisme, voulait aussi l’émotion que Rousseau lui avait 
appris à aimer, Franklin était l’homme attendu. Ce qui l’avait 
obligé à fuir Boston le faisait régner sur les esprits à Paris. 

Des prêtres il parlait comme son ami d’Holbach. Certains 
s'étonnaient que lui, un ministre, n’eût aucun aumônier 
alors que tous les diplomates en avaient. Mais il avait refusé 
les offres de divers ecclésiastiques, affirmant qu'il savait et 
pouvait dire ses prières lui-même. Il louait les Quakers qui 
n'avaient point de prêtres et ne payaient pas leurs prédi- 
cateurs. Il considérait, disait-il, l'Église de Rome comme du 
sucre brut et celle d'Amérique comme du sucre raffiné, car 
elle était moins soumise à la hiérarchie et à la mystique. 
Sur terre il voyait un certain avantage à la multiplicité des 
Églises, car elles se faisaient ainsi de la concurrence, or la 
concurrence est bonne pour tout commerce, mais au Ciel 
il ne jugeait pas que les Églises importassent beaucoup et 
il contait l’histoire de l'officier Montrésor. Ce brave garçon, 
une fois arrivé à la porte du Paradis, se vit demander par 
saint Pierre de quelle religion il était; il dut reconnaître qu'il 
n'était d'aucune. Le bon saint portier, d’abord embarrassé 
et ne sachant où le loger en ce Paradis où les élus étaient 
groupés selon leur religion, lui dit enfin : « C’est dommage, 


1. Grands prédicateurs puritains et champions de la théocratie en Nouvelle- 
Angleterre. Franklin avait ardemment lutté contre eux, du temps où, jeune 
homme, il habitait Boston. 
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je ne sais où vous placer, mais entrez toujours, vous vous 
mettrez où vous pourrez. » 

Ji discourait sur les miracles de la même façon. 

Il ne voulait prêcher la morale que pour son utilité et 
résumait ainsi son attitude : « Si les coquin savaient tous les 
avantages de la vertu, ils deviendraient honnêtes gens par 
coquinerie. » 

Sa foi en l’existence de Dieu avait pourtant d’autres fon- 
dements que la simple utilité. Il gardait un déisme pieux, 
tourné vers l’avenir de l’humanité et de la science, mais 
mêlé de pythagorisme. A ses amis les plus intimes il confiait : 
«Je ne puis croire à l’annihilation des âmes, ni que Dieu tolé- 
rera le gâchage de millions d’esprits déjà créés pour s'imposer 
la peine continuelle d’en créer de nouveaux. Ainsi, puisque 
je constate mon existence dans le monde, je crois que sous 
une forme ou sous une autre j’existerai toujours. » La science 
lui paraissait révéler un ordre et une main directrice si on 
poussait assez loin ses études. Elle Iui semblait annoncer 
des jours de plus en plus heureux pour l’humanité. Par 
exemple il croyait aux ballons. Quand on lui demandait : 
« À quoi cela sert-il? » il répondait : « À quoi sert un enfant 
nouveau-né”? » et il disait aussi au duc de Croÿ : « C’est un 
enfant. Peut-être ne sera-t-il que peu de chose, peut-être 
aura-t-il beaucoup d'esprit. Il faut voir à compléter son 
éducation », et il subventionnait les ascensions. 

Il n’était pas moins libre et hardi en politique. Des rois il 
disait : « Un Espagnol, qui décrit des visions de l'enfer, 
raconte qu’un diable poli et bien élevé lui montra tous les 
appartements de ce lieu et entre autres ceux des Rois défunts. 
L’'Espagnol trouva tant de plaisir à un si brillant spectacle 
qu'après les avoir inspectés tous durant quelque temps, il 
demanda à voir le reste d’entre eux. — Le reste, dit le Démon, 
mais nous avons ici tous les Rois qui ont jamais régné sur 
terre depuis la Création jusqu’à ce jour. Que diable voulez- 
vous de plus? » Une fois aussi il choqua fort la duchesse de 
Bourbon avec laquelle il jouait aux échecs; il avait pris son 
roi et elle protestait qu’on ne fait pas cela en France : « On 
ne prend pas les Rois chez nous. » Franklin rétorqua : « Chez 
nous, en Amérique, on les prend. » 
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Il était encore plus dur pour la noblesse. Il écrivait : 
« L'honneur descendant (noblesse héréditaire) transmis à une 
postérité qui n’a pu avoir aucune part à le gagner, est non 
seulement illogique et absurde, mais souvent néfaste pour 
cette postérité qu'il rend orgueilleuse, dédaigneuse, incapable 
de travaux utiles et qu'il voue ainsi à la bassesse, la servilité 
et la misère, ce qui est le cas de beaucoup parmi ceux que 
l’on nomme « nobles » en Europe aujourd’hui. » 

Au reste il était presque aussi sévère pour le parlemen- 
tarisme; il l’avait trop vu en Angleterre. Il parlait encore 
avec indignation des charges politiques grassement rétri- 
buées, il y voyait la source de toutes les corruptions politiques 
et n’attribuaïit la déchéance de la Grande-Bretagne qu’à cette 
cause. Le suffrage universel l’attirait, mais il n’y attachait 
point grande importance. Son rêve et son désir, ce n’était 
point telle ou telle forme de gouvernement, mais une liberté 
très vaste, le moins possible de gouvernement et de lois, le 
contrôle populaire le plus simple et le plus direct. Il rédigeait 
ces phrases audacieuses : « La propriété superflue est la 
création de la Société. Des lois simples et douces suffisaient 
pour protéger la propriété tant qu’elle était restreinte au 
nécessaire. L’arc du sauvage, sa hache, ses fourrures, étaient 
suffisamment protégés du vol sans loi par la crainte de la 
colère et de la vengeance personnelle. Quand, en vertu des 
premières lois, une partie de la Société se mit à accumuler 
des richesses et à devenir puissante, elle créa des lois plus 
sévères et voulut protéger ses propriétés aux dépens de l’huma- 
nité. C'était un abus de pouvoir et le début d’une tyrannie. » 
Ces lignes hardies rappellent Rousseau : en effet, une vie aux 
besoins restreints, aux occupations et aux plaisirs simples, 
attirait Benjamin comme Jean Jacques. 

Les mêmes tendances, encouragées par ses amis économistes 
lui donnaient la haine de toute restriction du commerce, de 
toute limite à la liberté de la presse. 

Tout cela ne formait point un système mais une image. Il 
n’était point rigoureusement logique; avec son goût du 
champêtre, il admirait le luxe comme un stimulant. Pourtant 
le mirage qui obsédait son esprit avait une certaine unité. Ily 
puisait son aspirationipour rédiger ses pamphlets contre 
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l'hérédité et la peine de mort, pour insister auprès des négo- 








































N ciateurs anglais en faveur d’une clause du traité final qui 
: eût interdit la course, protégé les marins et les laboureurs en 
TE temps de guerre. Il proclamait qu’il n’y a pas de « mauvaise 
le paix ni de bonne guerre », et il rêvait d’une paix universelle. 
s Il avait accueilli de grand cœur des lettres étranges d’un 
» forçat franc-maçon, « Pierre Gargaz, dit Fransi ». Sitôt libéré, 
le brave garçon lui avait soumis un plan de pacification mon- 
. diale et de contrat fraternel entre les principaux rois de 
# l'Europe, une Sainte Alliance philosophique en 1783! Franklin 
D fitimprimer chez lui l’opuscule et le soumit à Vergennes (Le 
$ LE Conciliateur de toutes les nations de l’Europe ou Projet de Paix 
pi perpétuelle par P. A. G. … 1782). Il voulut même aider le 
p* pauvre Gargaz à obtenir ses lettres de réhabilitation. En 
” même temps il poussait l’idée d’un pacte entre la France, 
ps l'Amérique et l’Angleterre. Il réussit, dans le traité de com- 
w merce prusso-américain, à faire insérer une clause interdisant 
| la course même en temps de guerre. Enfin toute arme lui 
" semblait bonne contre la guerre. Il soupirait à la pensée qu'il 
pi aurait pu jadis, si on l'avait laissé faire, acheter tout le 
pe Parlement britannique et ainsi éviter les effusions de sang de 
+ la Révolution, sauver la vie de milliers de jeunes gens, main- 
dé tenant morts. " 
rs L écartait cette vision cruelle par les splendides espoirs 
Fe d'une amélioration progressive du monde. « La multitude, 
pe pensait-il, est mieux corrigée par l'expérience que préservée 
“é du péril par le raisonnement. Je pense aussi que nous sommes 
saill su jour en jour plus éclairés. » Cet avenir idyllique pour 
hs l'Univers et pour son pays, il le préparait par les pamphlets 
qu'il publiait alors : Avis à ceux qui voudraient s’en aller en 
dé Amérique (édition anglaise, édition française et édition alle- 
dé mande en 1784) et son bel éloge des sauvages : Remarques 
sur les Sauvages de l'Amérique du Nord (1784). 
Il Cet optimisme, du reste, ne le rendait point hostile au 
de présent. Il savait rendre justice à ses contemporains. Quand 
ant À lui parlait de Louis XVI, il déclarait : « Peut-être aucun 
Jy souverain né pour régner n'a porté en son cœur plus de bonté 
ntre R Pour autrui, ou n’a possédé plus de ce lait d'amour fraternel 





que Louis XVI. » Et il assurait ses amis révolutionnaires qu'il 
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n'y aurait pas de révolution en France. Pour ce pays qui lui 
était cher il espérait une lente et profonde transformation 
intellectuelle, dont enfin serait sortie une rénovation politique 
graduelle. 

Son ami le comte de Vergennes, sans avoir ses audaces, 
sans même les soupçonner toutes, était attiré par les mêmes 
idées. Il protégeait Cagliostro et Mirabeau, il encourageait 
les efforts pour libérer les protestants français et leur donner 
un statut normal; mais il était débordé par cette foule de 
jeunes nobles idéalistes qui entourait Franklin, dont le 
Patriarche était l’oracle et en qui il faisait pénétrer ses idées 
avec son charme. 

Comment un Français eût-il pu se refuser à aimer un homme 
qui aimait si bien les Français? Il disait d’eux : 

En politesse et en civilité les Français ont dépassé les Anglais de 
bien des degrés. Je trouve ici une nation tout à fait aimable pour ceux 
qui vivent chez elle. Les Espagnols ont une réputation d’orgueil, 
les Écossais d’insolence, les Hollandais d’avarice, mais je pense que 
les Français n’ont point de vice national qu’on puisse leur reprocher. 
Ils ont quelques frivolités, mais sans gravité. Se coiffer de façon à ne 
pouvoir porter un chapeau sur sa tête, ensuite mettre son chapeau 
sous son bras, remplir son nez de tabac, peut être dit folies, mais 
non vices. Ce sont seulement les effets de la tyrannie de l’habitude. 
Bref, rien de bon ne manque dans le caractère du Français, parmi tout 
ce qui peut contribuer à rendre un homme agréable et estimable. Ils 
ont seulement quelques bagatelles en trop qu’ils pourraient éliminer. 


Il s'était appliqué à jouir d’eux avec sérieux et discrétion 
sans rien sacrifier de sa personnalité, sans rien rejeter d’eux. 
Ainsi il avait réalisé le miracle d’être aimé pour ses similitudes 
avec le caractère français et vénéré pour ses originalités. 

Quand ils le voyaient songeur et méditatif durant de 
longues heures, ils respectaient son recueillement. Ils étaient 
touchés jusqu'aux larmes, lorsque, sortant de son silence, 
Franklin leur disait : « À votre âge, l’âme est au dehors, au 
mien elle est au dedans, elle regarde par la fenêtre le bruit 
des passants sans prendre part à leurs querelles. » Ils compre- 
naient pourquoi, satisfait du spectacle du monde, absorbé 
par son travail, le Sage parlait si peu, ne lisait plus guère, mais 
réfléchissait, contemplait et jouissait des dernières caresses 
de la ‘vie. 
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Il ne pouvait rien y avoir de plus doux; l’amour d’une 
foule est enivrant et celui d’une foule raffinée a des trésors 
de volupté. Quelle joie peut se comparer à celle d’être l’arbitre 
intellectuel du peuple le plus intelligent de l'Univers? 


% 
* * 


Mais il n’appartient à nulle vie humaine de s’écouler en une 
joie pure. Tout puissant, tout heureux que fût le vieillard, 
il lui fallait comme jadis suivre le conseil de Mather!, au faîte 
du bonheur et de la gloire baisser la tête. Lui, dont l’empire 
était incontesté en Europe, restait faible en Amérique. Il ne 
pouvait ni cimenter l’amitié franco-américaine, que les Lee, 
Adams et Jay* ébranlaient de leur opposition systématique, 
ni réussir un rapprochement anglo-américain que les hésita- 
tions du ministère anglais et l’hostilité du peuple britannique 
rendaient impossibles. Ses deux grandes idées restaient des 
chimères. 

Chaque courrier lui apportait la preuve que sa situation 
outre-mer était chancelante. Les calomnies se multipliaient : 
on l’accusait maintenant d’avoir spéculé sur les fournitures 
avec son neveu Williams, d’avoir poussé la France à des 
exigences criminelles pour le remboursement aux marchands 
français du papier-monnaie américain déprécié, d’avoir éte 
un mauvais négociateur, nonchalant et acquis à la France, 
prêt à lui sacrifier les pêcheries. Cette dernière calomnie en fut 
trop pour lui, et pour y échapper il dut demander à Jay et à 
Adams une attestation de son rôle honorable. Il la reçut, 
mais ce ne fut sans doute pas la moindre humiliation que 
d’avoir à la rechercher, puis à en user. Il le fallait pourtant; 
son vieil ami et protecteur en Nouvelle-Angleterre, le pasteur 
S. Cooper, était mort. Les Adams régnaient sans opposition 


1. Cotton Mather, le grand pasteur puritain de Boston, recevait un jour 
Franklin chez lui. A la fin de sa visite il le reconduisait jusqu’à la porte exté- 
rieure à travers un long corridor obscur. Soudain il le saisit par le bras et lui 
dit : « Faites attention, baissez-vous », car une poutre basse, invisible dans la 
pénombre, risquait de le heurter. Puis il en fit une leçon au jeune homme. 

2. Arthur et William Lee, politiciens de Virginie, membres du Congrès des 
États-Unis, John Adams, politicien du Massachusetts, membre du Congrès, 
plus tard le deuxième président des États-Unis, J. Jay, politicien de New-York, 
membre du Congrès. 
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en Massachusetts. En Pennsylvanie le parti de Dickinson! 
l’attaquait toujours, et l’impopularité de la Constitution, 
sa fille chérie, le desservait. Bache’, redevenu marchand, 
avait peu de crédit. Franklin faisait de son mieux pour se 
défendre de loin, mais on ne l’écoutait point. Il avait beau 
demander instamment un poste pour Temple’, on ne prenait 
pas la peine de lui répondre; on eut même la cruauté d’envoyer 
d'Amérique un nouveau secrétaire de légation, le colonel 
Humphrey, qui ne parlait pas français. En face de tant 
d’injustice, son âme de vieux lutteur se révoltait. Il voulait 
rentrer en Amérique, se justifier, accabler ses ennemis, sauver 
les siens. 

Il avait d’autres raisons pour vouloir partir. Puisque ni 
madame Helvétius*, ni madame Brillonÿ n'avaient accepté 
de l’aider à fonder un foyer, il se trouvait perdu en France, 
sans « chez-soi ». La France, de plus, qui lui réussissait fort 
bien, réussissait moins à ses entours. Son neveu Williams 
était en faillite. Franklin dut demander à Vergennes des 
« lettres de surséance » qui empêchèrent les créanciers de 
l’accabler. Il les obtint, mais ce n’était pas là du bonheur. 
Temple était charmant et Franklin l’aimait profondément, 
mais ses amours malheureuses autant qu’obstinées avec les 
petites Brillon l'avaient aïigri, pendant que les flatteries 
exagérées des belles amies de Franklin l'avaient gâté. Il 
singeait son grand-père, prenait des airs importants, affectait 
de longs silences, racontait des plaisanteries profondes et des 
contes badins à la Franklin. Il se moquait des Américaines 
de Paris; il était un petit-maître à la française. On applaudis- 
sait « Franklinet » et il ne s’apercevait pas qu’on applaudissait 
surtout le petit-fils du grand Patriarche. Il ne remarquait 
pas les regards jetés à la dérobée sur ses talons rouges, ses 

1. J. Dickinson, politicien libéral de Pennsylvanie, hostile à Franklin. 

2. Gendre de Franklin. 

3. William Temple Franklin, petit-fils de Franklin. 

4. Madame Helvétius, veuve du philosophe, femme charmante et grande 


amie de Franklin. Elle vivait à Passy entourée d’un cercle d’amis. Franklin 
avait voulu l’épouser. 

5. Madame Brillon de Jovy, femme d’un opulent financier vivait aussi à 
Passy. C'était une femme exquise et raffinée, qui jouait fort bien du piano. 
Franklin avait voulu marier son petit-fils Temple à l’une des filles Brillon, 
mais les Brillon n’y avaient pas consenti. 
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habits brodés, le beau chat angora qu’il promenait partout, 
ou son chien Boulet qui aboyaïit tout le monde. Au contraire, 
il se croyait supérieur au vieillard. Il le jugeait un peu grossier 
et le laissait voir. Il avait eu la faiblesse de critiquer sa paresse 
avec Arthur Lee, il avait eu l’imprudence de vouloir négocier 
directement avec Adams par-dessus la tête de son grand-père 
et il laissait voir aux visiteurs de Passy la façon cavalière 
dont il traitait le grand homme. 

Y avait-il au fond de son cœur un autre sentiment plus 
cruel et plus excusable, vengeance des dieux exacts? Temple, 
privé de son père par son grand-père’, lui en voulait-il? Il se 
hâta, sans l’aveu de Franklin, de faire parvenir à Shelburne 
avant la paix, avant la signature des préliminaires, une 
supplique en faveur de son père. B. Vaughan la transmit, 
Shelburne? y prêta grande attention. Au moment même 
où Franklin bataillait pour empêcher l'Amérique de concéder 
rien aux tories, son petit-fils demandait au gouvernement 
anglais un bon poste pour son père, le plus notoire tory 
d'Amérique. Puis Temple se hâta d'aller à Londres, d’y loger 
chez son père, d’où il laissa le vieillard sans nouvelles assez 
longtemps. 

À son retour il refusa un poste que lui offrait Brillon et 
mena la vie la plus frivole. Dans son joli cabriolet il allait au 
bal à Paris, passait sa soirée au Vauxhall, ou aux Grands 
Danseurs du Roi, paradait sur les boulevards avec ses petits 
amis, le jeune Le Veillard, le jeune Le Ray de Chaumont, 
le chevalier de Sainte-Olympe, le chevalier de La Neuville, 
le chevalier de Kéralio. Il acceptait leurs flatteries. Le soir, il 
rentrait à Passy, et furtivement, protégé par l’ombre des 
grands arbres, il se glissait chez un voisin dont la femme lui 
avait plu, « Blanchette » Caillot. Ainsi Franklin en 1785 eut 
un arrière-petit-fils, fils naturel du fils naturel de son fils 
naturel. Il ne vécut que quelques mois. Et, sous les ombrages 
de Passy, de beaux yeux versèrent des larmes amères, tandis 

1. Temple Franklin était le fils de William Franklin qui avait pris le parti 
de l’Angleterre durant la Révolution américaine. A la suite de cela le doc- 


teur Franklin avait séparé Temple de William et emmené le premier en France 
avec lui. 


2. B. Vaughan, ami anglais de Franklin. Lord Shelburne, plus connu sous 
le nom de Lord Lansdowne, était alors ministre. 
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qu’une belle tête blonde aux grands yeux bleus cherchait à 
retenir Temple dont le visage hautain se dérobait. 

Lettres, billets et souvenirs, marée de tristesse chaleureuse 
et de tendres reproches, affluaient à Passy autour du Pa- 
triarche comme un commentaire douloureux de ses jeux 
innocents. 

Il aurait pourtant eu besoin de famille et de soins. En 1784 
la goutte s’aggrava, la pierre commença à le gêner beaucoup. 
Il ne pouvait plus aller à Versailles, chaque mouvement lui 
faisait mal, le carrosse était devenu impossible. On l’adulait 
en vain à Passy, désormais pour lui une prison de verdure et 
de tendresse. Un à un, ses vieux amis d'Angleterre et de France 
disparaissaient. Madame Stevenson était morte, Pringle et 
Canton et Fothergill' aussi, Vergennes était malade, on parlait 
sans cesse de sa disgrâce, Le Ray de Chaumont, toujours menacé 
de banqueroute, devenait nerveux et exigeant. Il ne restait à 
Franklin comme appui familial que son charmant Benny’, 
revenu de Genève, un adolescent farouche, beau et bon. 
Franklin, instruit par les malheurs de Temple, avait renoncé 
à faire de Benny un diplomate, il le faisait instruire à Paris 
chez les Didot, les meilleurs imprimeurs du temps, et le pré- 
parait à une vie d’artisan. Il en était ainsi privé trop souvent. 
Pour échapper à la solitude des longues soirées d’hiver, il fit 
venir en 1784 la bonne Polly Hewson (Miss Stevenson) avec 
ses enfants. La bande joyeuse remplissait le grand logis d’un 
bruit qui réchauffait son cœur, Polly lui faisait du thé à 
l’anglaise et le soir on jouait aux cartes avec les enfants. 

Cependant il harcelait le Congrès pour obtenir son rappel. 
Il avait peur, s’il attendait encore quelques mois, d’être trop 
malade pour pouvoir partir. Madame Helvétius avait eu beau 
lui offrir avec sensibilité de mourir chez elle, ce n’était pas son 
idée, il eût préféré l’épouser jadis, maintenant s’en aller. 


1. Madame Stevenson était une grande amie de Franklin, qui avait logé chez 
elle durant son séjour à Londres de 1757 à 1774. Sir J. Pringle, Canton, et le 
docteur Fothergill étaient trois savants anglais, grands amis de Franklin. 

2. Benjamin Franklin, Bache, petit-fils de Franklin, qui l’avait emmené 
avec lui en France. 





LE TRIOMPHE DE FRANKLIN EN FRANCE 


ke 
+ *% 

Enfin, le 2 mai 1785, arriva la lettre du Congrès qui lui 
rendait la liberté. Il l’accueillit avec allégresse, malgré tous 
les liens qu'il avait à briser, toutes les larmes qui jaillissaient 
des beaux yeux de ses amies dès qu'il mentionnait son départ. 
Aussitôt, aidé de Benny, il fit les paquets. Il y avait des 
caisses et des caisses. On se hâtait. Enfin, le 12 juillet, dans 
une litière du Roi que Sa Majesté avait prêtée à Franklin 
peur lui éviter toutes les souffrances possibles, on partit len- 
tement, entouré d’un cortège adorateur qui suivit Franklin à 
travers le Bois de Boulogne. Partout sur leur passage les gens 
se précipitaient pour l’acclamer puis les suivre, les femmes 
pleuraient. Et il savait encore que là-bas derrière lui à Passy, 
dans les beaux salons blancs et or, de fines mains froissaient 
des mouchoirs humides contre leurs yeux brûlants. « Ah! 
Franklin, Franklin, s’écriait madame Helvétius, pourquoi 
êtes-vous parti? — Il ne tenait qu’à vous, madame, qu’il en 
fût autrement », repartit madame Brillon. Et madame Helvé- 
tius, plus sage en somme, ne répondit point, bien qu'il y 
eût fort à dire et qu’elles fussent aussi responsables l’une 
que l’autre. 

En litière royale, de Passy à Saint-Germain, de Saint- 
Germain à Mantes, Gaillon et Rouen, où le cardinal de La 
Rochefoucauld leur fit un splendide accueil, de Rouen au 
Havre où on les fêta encore, ils traversèrent la campagne 
somptueuse assombrie par l’été. Ils eurent le temps de déguster 
toute la tristesse d’un lent départ. 

Partis du Havre le 22, ils arrivèrent le 24 à Southampton 
où William vint saluer correctement son père. On s'était 
pardonné, mais on ne pouvait s’aimer. William fit don de ses 
biens américains à son fils, et on se sépara poliment. Mais les 
vrais amis, les Shipley et B. Vaughan, s'étaient empressés 
d’accourir. Durant quatre jours, tandis que le navire se pré- 
parait, Franklin fit à ceux qui lui avaient donné tant de joies, 
tant d’idées et tant de gloire un adieu éternel. Pour éviter le 
plus dur de la séparation, on fit voile à cinq heures du matin 
sans le prévenir. 

Il pouvait être fier. 
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Il avait réalisé en huit ans la plus riche et la plus brillante 
des carrières, il avait conquis pour son pays l'opinion et la 
sympathie active de l’Europe, il avait séduit les cœurs et les 
âmes humaines d’une façon telle qu’on osait le comparer au 
Christ. Pourtant il s’en retournait déchiré par la douceur 
même de ces liens. 

Par bonheur, il y avait les poissons volants, un ouragan, 
les vagues, le Gulf-stream à mesurer, tous ces jeux innom- 
brables d’un esprit agile. Ils le reprirent, ils lui firent oublier 
sa pierre, la politique, Temple qui avait le mal de mer, madame 
Brillon qui pleurait là-bas, l'Amérique, la France, la gloire 
et la vie que l’on ne peut goûter qu’en l’oubliant. 


BERNARD FAY 





HECTOR BERLIOZ 


ET 


ANDROMÉDE 


Non seulement il sauvera chastement Andro- 
mède, mais, après avoir baigné de larmes d’amour 
ses pieds meurtris d’une si longue étreinte, il lui 
donnerait, s’il était possible, des ailes encore pour 
accroître sa liberté. 

HECTOR BERLIOZ (1853). 


Andromède elle-même lui devenait indifférente. 


A soixante ans, il n’était point assagi par l'expérience, 
mais terrassé. Le mal qui devait l’emporter, les fatigues 
d'une vie errante, n'avaient pas attendu la vieillesse pour 
exténuer ce montagnard au corps robuste. Sa seconde femme 
venait d’expirer. Son unique enfant, un fils tendrement 
chéri, naviguait sur des mers lointaines, et c'est au delà de 
l'Atlantique, à La Havane, que son Louis bien-aimé devait 
succomber à la fièvre jaune. Sa solitude avait déjà l’amer- 
tume des abandons funèbres. Hector Berlioz n’était point 
de ces maîtres qui forment des disciples. Autour de son triste 
crépuscule, nul visage frais et juvénile. Ses camarades de 
combat, ses champions les plus fidèles, atteints par l’âge, 
déclinaient vers la tombe. Les pouvoirs publics le rebutaient 
ou le bafouaient, car on savait que les Tuileries ne se 
souciaient aucunement de sa musique. Il était seul, destitué 
de tout secours. Sans crédit, sans fortune, sans famille, il 





898 LA REVUE DE PARIS 


renonçait à se défendre. Un jour enfin, désespéré, la mort 
dans l’âme, il permit que l’on mutilât celle de ses créations 
qu’il aimait le mieux, son œuvre maîtresse : les Troyens. 

L'’ample poème lyrique en cinq actes et neuf tableaux fut 
découpé en deux tronçons. Tout d’abord, un opéra en trois 
actes, la Prise de Troie, que les Parisiens devaient apprendre 
à connaître le 15 novembre 1899, au bout de trente-six ans... 
La seconde partie, augmentée d’un lamento en guise de pro- 
logue, fournit un opéra en cinq actes, les Troyens à Carthage, 
dont Léon Carvalho voulut bien s’accommoder pour le 
Théâtre Lyrique. Après avoir infligé au chef-d'œuvre 
maintes amputations destinées à l’emb-1lir, il le soumit, 
entre le 4 novembre et le 20 décembre 1863, aux suffrages 
de leurs contemporains : ceux-ci ne lui en surent nul gré. 
Ni l'Empereur ni l’Impératrice ne consentirent à se déranger, 
et les Troyens à Carthage disparurent de l'affiche à la vingt- 
deuxième représentation. 

Désormais, ce fut un dogme bien établi, chez tous les direc- 
teurs, que les Troyens ne se pouvaient exécuter selon le vœu 
de Berlioz, à savoir d’un seul trait. Cet interdit, répandu par 
le monde, jeta un froid dans le camp des enthousiastes. Les 
théâtres les mieux disposés pour le poème lyrique se tinrent 
cois, redoutant la contagion du malheur. Et Félix Mottl lui- 
même, bien des années plus tard, alors qu’il s’efforçait d’obéir 
exactement à l’auteur, n’eut point le courage d'exécuter 
l’ensemble en une fois. La Prise de Troie et les Troyens à 
Carthage se succédèrent à Carlsruhe en deux soirées distinctes 
et consécutives, les 6 et 7 décembre 1890. 

Berlioz avait spécifié que des mouvements justes, bien sou- 
tenus, devaient permettre de ménager quatre entr'actes, 
chacun de quinze minutes, et que le spectacle, commencé à 
sept heures et demie, prendrait fin avant minuit. En vain. 
Des aréopages sans appel lui donnaient tort. L’extravagance 
des proportions, affirmaient-ils, Condamnait cette masse de 
musique informe et sans équilibre à un démembrement 
inévitable. 

Cependant les Troyens ne laissèrent pas de triompher à 
Carlsruhe. Un écho de cette apothéose déjà lointaine subsiste 
à travers les pages que le jeune Albéric Magnard écrivit alors 
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au Figaro. L'auteur de l’Hymne à la Justice prenait avec 
chaleur la défense de Berlioz. Il n’hésitait pas à saluer dans les 
Troyens le chef-d'œuvre de l’art lyrique français au x1x® siècle. 
Malheureusement, sa véhémente apologie n’eut qu’un succès 
médiocre. Cinq Français seulement le rejoignirent à Carlsruhe, 
et parmi eux, le propre éditeur de la partition... | 

Vint le printemps de 1892. La Société des Grandes Auditions 
Musicales de France voulut honorer à son tour le drame illus- 
tre et persécuté. Ce ne fut point chose facile. Les organisa- 
teurs, éconduits par l'Opéra, durent se réfugier à l’Opéra- 
Comique. Ici, nouveaux obstacles. Les moyens matériels 
faisaient défaut; le colosse ne respirait point à l’aise en ce 
cadre exigu; l'exécution intégrale apparaissait de plus en plus 
comme une chimère. Il fallut choisir entre l’une ou l’autre 
moitié, et l’on se prononça derechef pour les Troyens à Car- 
thage. Ainsi donc, par une fortune bizarre, le navire battu 
par l’ouragan retombaïit aux mains de Léon Carvalho, malgré 
les souvenirs peu encourageants de leur première traversée. 

Une fois de plus, ce fut un échec. L’orchestre, mal préparé, 
demeura presque constamment au-dessous de sa tâche. Beau- 
coup de vieux mélomanes ne se firent point faute de regretter 
tout haut les représentations de 1863. Si cette reprise du 
9 juin 1892 eut néanmoins quelque intérêt, ce fut par la révé- 
lation d’une voix admirable. Marie Delna avait dix-sept ans. 
A cette époque, elle était si ignorante de la scène qu’elle ne 
savait même pas faire la révérence à l’auditoire qui l’applau- 
dissait. N'importe! elle chantait avec une plénitude et un 
timbre merveilleux. Les juges les moins bienveillants en con- 
vinrent; ils s’extasièrent sur les accents que cette pauvre 
enfant inculte savait prêter aux tendresses et aux désespoirs 
de Didon. 

On revit ce miracle pendant les séances pompeuses, solen- 
nelles et quelque peu languissantes qui se tinrent vers le 
15 novembre 1899. Pour la première fois depuis la chute 
de Benvenuto Cellini, c’est-à-dire depuis 1838, Berlioz ren- 
trait à l'Opéra. On y jouait la Prise de Troie. Marie Delna 
chanta comme elle savait chanter : Cassandre se montra 
parfaitement égale à Didon. Et l'assistance, écoutant ces 


1. Cf. Le Figaro des 6, 8 et 10 décembre 1890. 
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invocations grandioses ou pathétiques, se remémorait la 
déchirante apostrophe, le cri d’amour paternel que Berlioz 
jetait, près de mourir, à sa fille incomprise : « O ma noble 
Cassandre, mon héroïque vierge, il faut donc me résigner, 
je ne t’entendrai jamais! » 

Certes, les études de la Prise de Troie faisaient honneur à 
l'Opéra. Les instrumentistes s'étaient familiarisés de longue 
main avec leurs parties. Chanteurs et choristes rivalisaient 
de zèle. Mais l’action dramatique, simple préambule, malgré 
ses deux actes vainement étirés en trois, ne parvenait pas à 
remplir la longueur de la soirée. Une impression lugubre de 
morosité et de vide attestait à tous que le spectacle était en 
désaccord avec le sens intime de l’œuvre. L'esprit se refusait 
à souffler; les mânes de Berlioz protestaient avec indignation 
contre une tentative aussi attentatoire à ses ordres les plus 
formels; et la Prise de Troie, amoindrie de son dénouement 
logique, ne faisait pas meilleure figure dans l’ample vaisseau 
de l’Opéra que l’exécution des Troyens à Carthage sur le « pla- 
teau » restreint de l’Opéra-Comique. Tant il est vain de s’atta- 
quer à l’unité d’une fresque. 

Deux autres décades passèrent, les premières du xx® siècle. 
La guerre finissait à peine. Les vainqueurs, devant leurs cathé- 
drales encore fumantes, parmi les ruines et les croix de bois, 
faisaient le compte des trésors qu'ils avaient pu sauver. Leur 
pensée, durant cet inventaire, revenait sans cesse à ce qui ne 
meurt pas, à ces purs édifices de l'esprit sur lesquels la féro- 
cité n’a point de prise. L’heure des Troyens allait sonner. 
Le 10 juin 1921, après soixante années d’attente, les deux 

parties du poème lyrique furent enfin jouées, le même soir, 
à l’Académie nationale de musique et de danse. 

Cette réparation, faut-il l'avouer? ne répondit pas à toutes 
nos espérances. Comme les changements de décors usaient 
beaucoup de temps, on crut pouvoir s’en prendre à la 
musique. On tailla dans le vif. Des scènes entières dispa- 
rurent. Les spectateurs, interdits, se demandaient s'ils 
voyaient les Troyens ou bien une sélection quelconque. 
Certains mouvements furent accélérés jusqu’à l'absurde. 
L'’orchestre et les chanteurs imprimèrent une allure préci- 

pitée au nocturne dialogue d’Énée et de Didon, si calme, 
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si nostalgique. Madame Gozategui, infiniment peu reine, 
n'avait rien d’une Didon. Les maquettes elles-mêmes n'étaient 
pas en harmonie avec le drame. Hors le magnifique tableau 
de la flotte troyenne dans le port de Carthage, qui a de 
l'énergie, une sombre majesté, elles ne prêtent pas à l’action 
le relief et la couleur dont elle a besoin. 

Là-dessus, interprètes et auditeurs se séparèrent sous 
l'impression d’un effort surhumain qu'il valait mieux ne 
point recommencer de sitôt. L’épopée inspirée de Virgile 
et de Shakespeare devait bien reparaître sur l'affiche, mais de 
loin en loin et toujours débitée en tranches. On s’estimait 
quitte, au demeurant, envers la mémoire de Berlioz. 


* 


%* * 


En vertu de ce principe, les Troyens à Carthage nous 
furent rendus pendant quelques soirées, vers la fin de 1930. 
Ils ont remporté un succès considérable. La charmante voix 
de M. Georges Thill a fait merveilles. Sans doute, c’est bien 
dommage que ce chanteur délicieux ne soit guère tragédien. 
Son jeu indécis rend encore plus choquante la mollesse que 
l'on a de tout temps reprochée au caractère d’Énée. Par 
bonheur, sa voix a des suavités qui subjuguent; elle peut 
même, à l’occasion, donner le change sur la valeur musicale 
d'un morceau. Au troisième acte, dans le monologue où le 
trop pieux Énée proteste longuement de son amour, avant 
d’obéir aux destins qui l’entraînent, l’image adorable de 
sa maîtresse, le souvenir des grâces qu’il en a reçues, 
obsèdent son esprit. Le chant s’anime, s’exalte. Il invoque 
Didon. Sur les mots : Bienfaitrice des miens! un contre-ut 
jaillit, si clair, si radieusement limpide, que la salle entière 
ne peut se défendre d’éclater en applaudissements. Certes, 
voilà un air de bravoure qui produit au théâtre un effet irrésis- 
tible; mais aussi combien de ténors oseraient l’aborder avec 
cette impétuosité de jeunesse? 

Pour Didon, l'imagination souhaiterait une cantatrice de 
noble allure et de haut style. Une Rose Caron, une Lucienne 
Bréval, sont encore présentes sur cette scène qu’elles illus- 
trèrent.… Baiïissons d’un cran nos louanges : mademoiselle 
Ferrer n’est point de la race de ces déesses. Elle n’a point 
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leur souffle tragique. Il lui manque ce ton qui ne s’apprend 
pas, cette supériorité naturelle de manières et d’attitudes. 
Mais elle n’en est pas moins une artiste de grande ressource. 
Elle conduit sans incertitude une voix souple, bien timbrée, 
point métallique dans le registre élevé, point gutturale dans 
le grave, rompue à toutes les difficultés de son rôle, lesquelles 
sont redoutables. Elle atteint même à l'émotion dans l’avant- 
dernière scène où Didon, trahie et délaissée, adresse à son 
peuple, à la ville qu’elle a bâtie, au ciel lumineux de l'Afrique, 
ces adieux que traverse une réminiscence du tendre et mélan- 
colique nocturne. Mademoiselle Ferrer a d’ailleurs le mérite 
de s'attacher au texte de Berlioz avec une fidélité, hélas! 
bien rare. 

Nous avons entendu par deux fois, cet automne, les Troyens 
à Carthage. Le soir de la reprise proprement dite, les coupures 
se restreignaient au second et au troisième acte. Le premier 
demeurait indemne. A vrai dire, la soirée avait fini un peu 
plus tard que de coutume, les Troyens à Carthage étant accom- 
pagnés de Prométhée, le ballet de Beethoven. Était-ce là un 
scandale intolérable? Au bout d’une quinzaine, nous eûmes 
de la peine à reconnaître ce premier acte. Plus de prologue, 
plus de chœur initial, plus de « scène des récompenses »! 
Tout cela gisait au rebut. Il n’en subsistait que la carcasse. 
Si les Troyens à Carthage avaient dû poursuivre leur carrière, 
qu’en serait-il resté? La pièce serait-elle allée en se rétré- 
cissant comme la mystérieuse peau de chagrin? 

Quoi qu'il en soit, le succès de ces soirées éphémères ayant 
été fort net, certaines feuilles ont prêté à l'Opéra l'intention 
de reprendre sous peu la Damnation de Faust. Cette œuvre 
quitterait-elle jamais les salles de concert, s’il ne tenait qu’à 
nous? La Damnation de Faust, montée en 1903 au Théâtre 
Sarah-Bernhardt, d’après l’arlequin assez peu ragoûtant de 
M. Gunsbourg, nous avait laissé un souvenir fâcheux. Il en 
résultait, nous semblait-il, que la légende de Faust, selon la 
conception de Berlioz, était un prétexte lyrique et pittoresque, 
absolument réfractaire aux figurations matérielles. Mais le 
public, lui, en a jugé autrement. Cette imagerie naïvement 
grossière l’a séduit. Quelle jouissance, en effet, pour des gens 
inaptes à rêver, que de voir! que de tenir confortablement 
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les imaginations d'autrui au bout de leur lorgnette!…. 
La pièce s’est donc maintenue au répertoire, grâce à des 
suffrages de qualité douteuse. Il semble même que sa valeur 
commerciale, sa « faculté de rendement », soit loin d’être 
épuisée. Vers la fin de l’année 1930, alors que les Troyens 
à Carthage bénéficiaient dans la capitale de quelques 
exécutions fugitives et sommaires, à Rouen, à Grenoble, à 
Marseille, la Damnation de Faust électrisait les foules. Nous 
déplorons certes l’obstination avec laquelle nos principales 
scènes lyriques affectent d'ignorer le théâtre authentique de 
Berlioz, son Benvenulto Cellini, son Béatrice et Bénédict. Maïs il 
est tout naturel que l'Opéra, ayant prodigué ses soins à de 
récents chefs-d’œuvre, éprouve enfin le besoin de revenir 
à la Damnation de Faust. 

Au surplus, Berlioz lui-même se montrait toujours enclin 
à transporter ses partitions du conceït au théâtre. Ne l’ou- 
blions pas. Il a toujours encouragé ces initiatives; il les a par- 
fois sollicitées ou provoquées. Ses lettres contiennent à cet 
égard des indications significatives. Pour entendre au théâtre 
sa Mort d'Ophélie, sa Marche funèbre d' Hamlet, il envisage de 
nouvelles courses en Allemagne : «Je serais bien enchanté que 
le théâtre de Francfort pût réaliser notre projet shakespearien 
dans le courant du mois d’octobre », déclare-t-il en 1853 à 
G. Schmidt. « Peut-être cela me décideraït-il à aller à Munich et 
à passer à Francfort pour entendre Hamlet sous votre direc- 
tion! » Il n’est pas jusqu'au mélologue de jeunesse, Lélio 
ou le Retour à la vie, que ce fanatique de spectacles ne rêve 
de jucher sur la scène grand-ducale de Weimar, grâce à la 
complicité du cher Liszt. « Veux-tu faire un coup de tête? » 
écrit-il brusquement à son ami le 1er janvier 1855. « Il fau- 
drait jouer le mélologue avec costumes et mise en scène... Ce 
serait assez curieux et sans danger à Weimar où l’on ne blague 
pas trop... » | 

Pareille manie s'explique par l’histoire de sa formation 
intellectuelle. Ses premiers maîtres étaient Gluck, Méhul, 
Spontini; un peu plus tard, Weber. Son inspiration flottail 


1. Cf. Hector Berlioz, Au milieu du chemin (1852-1855), correspondance 
publiée par Julien Tiersot, Paris, Calmann-Lévy, 1930, p. 101-102. 
2. Ibid., p. 279. 
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entre la musique pure et la musique dramatique. Chastement 
épris de l’une, il n’en éprouvait pas moins pour l’autre tous 
les feux d’une concupiscence poussée à l'extrême, auxquels 
il cessa de résister vers l’approche de la vieillesse. Il se voua 
dès lors au théâtre, passionnément, et la symphonie dut se 
subordonner à l’action, l’orchestre aux chanteurs. Benvenuto 
Cellini, création de sa trentième année, inaugurait déjà ce 
système. Quant il travaillait pour la scène, Berlioz modifiait 
son dispositif sonore, et toujours dans le même sens. Il ban- 
nissait de l’opéra les richesses instrumentales qu'il prodiguait 
à ses symphonies. Ce principe domine à tel point sa produc- 
tion entière qu'il la sépare en deux catégories absolument 
distinctes, n’en déplaise aux adaptateurs qui voudraient les 
croire interchangeables. 

Si l’on tenait plus de compte de ses prédilections intimes, 
peut-être celles-ci nous amèneraient-elles à Berlioz par une 
route moins frayée. Peut-être, au lieu d’étudier ses sympho- 
nies avant ses opéras, devrions-nous suivre la marche inverse. 

Voilà précisément ce que recommandait Albéric Magnard. 
Après le voyage de Carlsruhe, il reprochait aux musiciens 
de juger Berlioz trop exclusivement d’après les œuvres de con- 
cert, les plus défectueuses sous le rapport de la technique. 
Mieux vaudrait s’en rapporter à la scène. Ici, l’indigence des 
dessous est compensée par la beauté de la déclamation; la 
violence des passions sert d’excuse à la dureté des modula- 
tions; les jeux de scène, les changements de décor, masquent 
ou justifient l'insuffisance de certains développements. Si 
d’ailleurs Berlioz avait eu les débouchés nécessaires, il n’eût 
sans doute écrit que pour le théâtre, « car ses symphonies 
ne sont en somme que des drames lyriques dans lesquels 
il a remplacé la scène, ou même les acteurs, par un carré de 
papier imprimé ». Initions-nous donc à Berlioz par ses œuvres 
dramatiques. 

Soit; mais tous les yeux vont-ils se dessiller, parce qu'on 
aura changé de méthode? Non, en réalité, le problème est trop 
complexe. Que faut-il donc retenir de ce témoignage? L'effet 
considérable que les Troyens produisent au théâtre. Cette 
partition, Magnard la connaissait déjà par la lecture, et les 
concerts lui en avaient révélé plus d'une page; pourtant, il 
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ne l’a pleinement comprise que sur la scène de Carlsruhe. Sa 
découverte lui paraissänt d’un intérêt capital, il s’est empressé 
de la répandre. À la bonne heure! rien ne prouve mieux 
combien il importe de jouer les Troyens. 

Mais comme les réactions musicales d’un Albéric Magnard 
sont malheureusement le fait d’un petit nombre d'individus 
exceptionnels, on aurait tort de compter sur la vertu mira- 
culeuse de cette représentation. Elle n’extirpera pas radicale- 
lement les préjugés; elle ne réfutera point les critiques. Berlioz 
a provoqué des antipathies que sa gloire posthume, elle- 
même, ne parvient pas à désarmer. 


se 

Aucun trait de ce génie imposant et bizarre n’a autant 
frappé ses contemporains que sa propension à la grandeur, 
au colossal. Les catastrophes qui s'étaient précipitées en 
France depuis la chute de l'Ancien Régime n'avaient pas 
exercé de répercussion directe sur le style musical. Les 
cérémonies officielles de la Révolution et de l’Empire 
avaient bien suscité quelquefois des ouvrages de vaste 
envergure auxquels on peut reconnaître un certain élan. 
Mais qu'était-ce donc auprès du souffle qui emportait les 
trois couleurs, des Pyramides au Kremlin et de Saint- 
Jean-d’Acre à Lisbonne? Les spectacles héroïques de Spon- 
tini pouvaient convenir à une Cour militaire par leur pompe 
et leur splendeur. Mais en somme la musique se refusait à 
l'esprit des temps nouveaux. Le théâtre, le concert attendaient 
leur Chant du Départ, leur Marseillaise. Les meilleurs artistes 
perpétuaient des conventions dénuées de sens. Un Cherubini, 
un Méhul, malgré la noblesse de leur idéal, se soumettaient 
à un formalisme routinier… Ainsi donc, quel saisis- 
sement pour tous, lorsque tombèrent du ciel ces météores 
prodigieux : la Symphonie fantastique, Harold en Italie! Le 
Requiem, surtout, parut digne du Jugement Dernier par les 
masses énormes qu’il rapprochait dans une communion 
d’angoisses et d’épouvantements. Personne n’avait imaginé 
avant Berlioz de semblables cataclysmes : ces tremblements 
d’archets, ces roulements de timbales, et de plus, surajoutés 
à la masse principale des instruments, quatre orchestres de 





































906 LA REVUE DE PARIS 


cuivres dont les fanfares menaçantes éclataient, s’interpel- 
laient, se répondaient, tandis que les voix, par centaines, 
luttaient contre l’océan sonore. « C'était colossal, nous étions 
près de six cents », écrivait Berlioz avec orgueil. « Oui, 
oui, c'est la musique apocalyptique qu'il s'agissait de trou- 
ver pour ce texte terrible. » Dès lors, il apparaissait au 
monde comme un géant, comme un Titan environné de 
fulgurations. L’ampleur de ses architectures, la multiplicité 
de ses combinaisons, lui assuraient une célébrité universelle. 
Mais quoi! les délicats se bouchaient les oreilles. Textes en 
mains, ils montraient le peu d’analogie qu’il yavait entre 
l'importance du contenant et celle du contenu. 

En effet, dans ces vaisseaux énormes qu’il modelait à 
son usage, le coupable sculpteur se plaisait à verser tous les 
poisons du romantisme. Pour les doctrinaires de l’art classi- 
que, sa mélodie insensée ne ressemblait pas plus à celle des 
maîtres qu’un gorille du Gabon à l’Apollon du Belvédère. Ts 
croyaient sentir bouillonner en ses ouvrages toutes sortes 
de passions hideuses et scélérates. Qu'il y avait loin des cor- 
tèges qui traversent noblement les musiques de Gluck, Haydn, 
Mozart et Beethoven, à cette Marche au supplice, dont les 
accents féroces paraissent un ressouvenir des abominations de 
la Terreur! Par ses menaces, par ses brutalités, par ses impré- 
cations blasphématoires, le musicien décelait indubitablement 
ses appétits révolutionnaires. Tout en lui appelait à grands 
cris la subversion et l’anarchie. Il outrageait tour à tour la 
raison et les mœurs. La Symphonie fantastique annonçait 
Harold en Italie; le Songe d’une nuit de Sabbat préludait à 
l’Orgie des Brigands. Et toutes ces folies, toutes ces horreurs 
étaient encore dépassées par Lélio ou le Retour à la vie, mélo- 
logue, où des brigands entonnaient en chœur ce refrain atroce : 
Nous boirons à nos princesses dans le crâne de leurs amants! 
Après cela, il n’y avait plus qu’à évoquer les démons, et ce 
forcené n’y manquait point. Un chœur « d’ombres irritées » 
psalmodiait lugubrement ces vocables : 


O sonder foul, sonder foul leimi, 
Sonder rak simoun irridor!. 


1. Cf. Le Retour à la vie, mélologue, Maurice Schlesinger, 1832, p. 11. 

















































HECTOR BERLIOZ ET ANDROMÉÈDE 907 





Qu'’était-ce que cela? Un dialecte oublié du Nord? L'idio- 
me des morts, incompréhensible aux vivants? Ou bien plutôt 
la langue des morts, notée par Swedenborg au cours de ses 
pérégrinations?.. Quinze ans plus tard, cette énigme était 
remplacée par des vers français parfaitement intelligibles; mais 
en revanche, Berlioz avait inventé pour sa Damnation de 
Faust un Pandemonium nullement prévu par Gœthe; la ronde 
des réprouvés gambadait et trépignait en rugissant des 
paroles non moins épouvantables : 


Has! Irimiri Karabrao! 
Tradioun marexil, fir tru dinxé burrudixé. 


O sonder foul!… Has! Irimiri Karabrao!…. Que ce jargon 
faisait de tort à Berlioz auprès des gens sérieux! 
D'autre part, sa manie du colossal et de l'extraordinaire 
aboutissait à une négation à peu près complète des lois de 
son métier. A force d’être violentées en leur rythme et en leur 
carrure, ses périodes n'avaient presque plus de contours. 
Les rejets et les enjambements, chers aux poètes roman- 
tiques, n'étaient que jeux d'enfants auprès des licences que 
ce musicien s’accordait à tout moment sans la moindre 
nécessité. Il abordait un contrepoint, fastidieux exercice 
d’algèbre, puis le rejetait avec dégoût. Ses imitations, 
ses débuts de canons, ses expositions de fugues demeu- 
raient à l’état d’ébauche. Adieu les déductions savantes et 
les enchaînements! Tout était sacrifié aux effets d’instru- 
mentation, aux coups de théâtre, aux épisodes pathétiques 
et de couleur violente. La curiosité du détail primait le : 
respect des grandes lignes. Et d’ailleurs, il avait beau chérir 
la symphonie descriptive, à la première tentation il faisait . 
litière de ses programmes. Quelle place exorbitante n’assi- 
gnait-il pas dans Roméo et Juliette au scherzo de la Reine Mab\! 
Et le tableau des plaines de Hongrie, servait-il à autre chose 
qu'à introduire la Marche de Racoczy dans la Damnation de 
Faust? Nul ordre, nulle symétrie; partout le majestueux 
et le sublime accouplés au mesquin et au frivole. En matière 
d'harmonie, des gaucheries incroyables, une trame appauvrie 
par la suppression des voix intermédiaires, des modulations 
revêches et laborieuses où se devine la main de l’écolier. 
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Des airs assez majestueux portaient comme un habit misé- 
rable des accompagnements cousus de pièces et de mor- 
ceaux. Tant de faiblesses, d’incohérences, offraient aux yeux 
l'image d’un chaos d’autant plus déconcertant qu'il n'avait 
pas toujours l’excuse de la grandeur. 
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S’adresser à Berlioz lui-même, le consulter sur ses lubies, 
ses écarts, ses boutades, c'était une entreprise audacieuse 
et d’un résultat aléatoire. Ce génie impulsif n’aimait point à 
s'expliquer. Malgré certaines habitudes scientifiques, un 
amour de la précision voisin de la minutie, Berlioz répugnait 
aux théories. Il n’entendait pas substituer aux dogmes péri- 
més de nouveaux dogmes de sa façon. Ses œuvres ne se pré- 
sentaient pas avec tout un corps de doctrines, comme ces 
armées qui s’avancent, escortées de leurs états-majors. Pour 
l'essentiel de son art, il se fiait plutôt à son humeur, à son 
instinct, à son inspiration. Au lieu de traiter ces graves pro- 
blèmes sur la place publique, il se dérobaït, il se réfugiait 
dans ses propres tabernacles, si mystérieux à lui-même. Et 
l’on voyait alors cet homme, tellement préoccupé de ses atti- 
tudes et de sa pose, renoncer à légiférer ou à vaticiner. Il 
ne se souciait plus de paraître : « Je n'ai pas la moindre 
ambition de représenter, déclarait-il; « Je ne veux être ni 
député, ni sénateur, ni consul, ni même bourgmestre... » 

A quoi bon, en effet? L'Europe entière savait, depuis 1830, 
qui était Berlioz. Comme Bonaparte résumant sa carrière 
pour la postérité, il pouvait se rendre à lui-même cette jus- 
tice : J’ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui parcourait le 
monde. Eh oui! avant la Symphonie fantastique, les musiciens, 
incapables de vivre plus longtemps sur le passé, n’osaient 
encore se tourner vers l’avenir. La vétusté des formes étouffait 
la pensée. N'importe! le troupeau bêlant respectait les barrières 
que des tempéraments routiniers avaient imposées jadis à 
d’autres tempéraments routiniers. Et cependant, les lois les 
plus augustes demandaient à être revisées, car les nouveaux 
besoins de l'intelligence, du cœur et du sens de l’ouïe prescri- 
vaient des tentatives nouvelles. La musique, depuis Beethoven, 
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aspirait à son émancipation, et l’honneur de cette prouesse 
devait échoir à Berlioz. «J'ai pris la musique où Beethoven 
l'a laissée », disait-il plus tard à juste titre. L’âme sonore, 
grâce à lui, retrouvait son énergie, sa fougue, ses bienheureuses 
audaces. Rajeunie, régénérée, elle pouvait choisir sa forme. 

La musique a pour condition primordiale cette liberté 
qui est, en même temps, son privilège le plus précieux : voilà 
ce que Berlioz proclama solennellement en 1853, lorsqu'un 
musicographe de Leipzig, Johann-Christian Lobe, s’avisa de 
l'interroger sur les destinées de la musique. Il complétait 
alors l'Enfance du Christ, et, seuls, les Troyens et Béatrice et 
Bénédict manquaient à son œuvre déjà parfaite, bien qu'il 
n'eût pas encore cinquante ans. Par horreur du bavardage, 
il n’envoya pas la dissertation demandée. Mais il fit mieux. 
Le 28 novembre 1853, sous l'influence de ses voix intérieures, 
il rédigea une lettre que tous les musiciens devraient avoir 
présente à l'esprit. 

Ses premiers mots sont pour revendiquer l'indépendance 
de la musique 


La musique est le plus poétique, le plus puissant, le plus vivant 
de tous nos arts. Il devrait en être aussi le plus libre; il ne l’est pour- 
tant pas encore... 


Entraîné par cet amour des belles fictions qui le ramenait 
sans cesse à Gœthe, à Shakespeare, à Virgile, il cherche une 
allégorie qui exprime tout ensemble les perfections radieuses 
de la musique, la tyrannie dont elle a souffert, le chaste 
dévouement qu'il lui porte, les blessures qu'il a reçues glorieu- 
sement à son service... Alors, le bronze illustre que l’on 
voit au dernier acte de son Benvenuto Cellini, « fondu et 
encore incandescent », lui revient à la mémoire... Se figure- 


t-il être le Persée d’une Andromède nouvelle? Voici ce qu'il 
imagine : 


La musique moderne, la musique (je ne parle pas de la courtisane 
de ce nom qu'on rencontre partout), sous quelques rapports, c’est 
l’Andromède antique, divinement belle et nue, dont les regards de 


flamme se décomposent en rayons multicolores en passant au travers 
du prisme de ses pleurs. 


Tableau saisissant pour ce Delacroix de l’orchestre!… 
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Enchaînée sur un roc, au bord de la mer immense dont les flots 
viennent battre sans cesse et couvrir de limon ses beaux pieds, elle 
attend le Persée vainqueur qui doit briser sa chaîne et mettre en 
pièces la chimère appelée Routine, dont la gueule la menace en lan- 
çant des tourbillons de fumée empestée. 


Or, Persée, n’en doutons pas, c’est lui-même, et son sacri- 
fice a le mérite, par surcroît, d’être entièrement gratuit. La 
plupart des héros, dont les poètes exaltent les hauts faits, ont 
espéré obtenir, pour prix de leur vaillance, la main des captives 
qu'ils arrachaient aux geôliers et aux bourreaux. Mais ici, 
Berlioz n’envisage aucune récompense. S’il s'attaque à la Rou- 
tine, ce n’est pas afin de régner en despote sur la Musique. Il 
la veut, au contraire, libre, de jour en jour plus libre : 

Non seulement il sauvera chastement Andromède, mais après avoir 
baigné de larmes d’amour ses pieds meurtris d’une si longue! étreinte, 


il lui donnerait, s’il était possible, des ailes encore pour accroître 
sa liberté! 


Au bout d’un siècle, nous pouvons l'attester : Andro- 
mède, à peine affranchie, a bien reçu des ailes, et, ces ailes 
brillantes et légères, la musique de Berlioz a su les conserver. 


se 

En 1930, premier centenaire des batailles romantiques, 
Berlioz a reçu sa large part des hommages décernés à Victor 
Hugo et à Delacroix. Son prestige n’a cessé de grandir. Cer- 
taines de ses œuvres ne sont-elles pas encore à leur place??.. 
C’est possible; mais combien d’autres ont le rare privilège de 
Quoi de plus popu- 

laire que la Damnation de Faust! La Symphonie fantastique 
est jouée sans fin par chacune de nos phalanges instrumentales. 
Ceux qui l’écoutaient récemment aux Concerts Pasdeloup et 
aux Concerts Lamoureux avaient pu l’applaudir, un mois 
auparavant, aux Concerts Colonne, dans ce Théâtre du Châtelet 
qui demeure le sanctuaire par excellence de Berlioz à Paris. 


1. Dans le texte publié par M. Tiersot, cf. Au milieu du chemin, p. 133, 
« douce étreinte » ne peut être qu’une erreur typographique. Il y avait « longue 
étreinte » dans la communication de Victor Wilder, cf. le Ménestrel, 22 fé- 
vrier 1885. 

2. Par exemple, la Symphonie triomphale et funèbre, le Te Deum.… 
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Là encore, M. Gabriel Pierné avait dirigé par deux fois, au 
printemps et en l’automne de 1930, un chef-d'œuvre avec lequel 
il est grand temps que le public se familiarise : la Marche 
funèbre pour la dernière scène d'Hamlet. Aux alentours de la 
Toussaint, les fervents se donnent rendez-vous en cette église 
des Invalides où le Requiem fut révélé, le 5 décembre 1837. 
Les pages les plus gracieuses de l’Enfance du Christ reviennent 
fréquemment aux programmes dominicaux. Et le seul incon- 
vénient de la vogue inépuisable que détient le Carnaval romain 
est de rejeter un peu trop dans l'ombre les autres ouvertures. 

Phénomène non moins significatif : les études consacrées 
à Berlioz vont toujours s’enrichissant. Le premier centenaire 
de ses manifestations foudroyantes ne pouvait que stimuler 
ces travaux. Un des érudits à qui les admirateurs de Berlioz 
ont le plus d'obligations, M. Julien Tiersot, s’est acquis de 
nouveaux titres à leur reconnaissance. Outre un exposé 
d'ensemble, La Musique aux temps romantiques', où le rôle 
décisif de l’auteur de Roméo et Juliette est mis en lumière 
avec une science toute vivifiée par une sensibilité chaleureuse; 
outre un chapitre savoureux sur les rapports de Berlioz et 
de la chanson populaire, il s’est attaché à la correspon- 
dance générale du musicien. Au milieu du chemin, troisième 
recueil de lettres, appartient à la période comprise entre 1852 
et 1859. Il fait donc suite aux Années romantiques et au Musi- 
cien errant, volumes qu’il importe de compléter par ia lecture 
de la Correspondance inédite. Cette publication une fois 
conduite jusqu’à la mort de Berlioz, le plus grand musicien 
français aura enfin un monument comparable à celui que 
les Allemands ont élevé depuis longtemps à la mémoire d’un 
artiste qui n’était point de leur race et qui ne s’exprimait 
même pas très volontiers en leur langue. Épistolier bien plus 
étincelant que son ami Franz Liszt, Berlioz a droit aux mêmes 
honneurs. Avec toute la vivacité fringante, toute la verve de 
ses meilleurs feuilletons musicaux, ses lettres ont, par surcroît, 
des effusions imprévues, touchantes, de superbes éclairs 


1. Paris, Félix Alcan, 1930. 
2. Cf. La Chanson populaire et les écrivains romantiques, Paris, Plon, 1931, 
p. 255-277. 


3, Ces quatre volumes ont paru chez MM. Calmann-Lévy. 
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de poésie et d’éloquence, comme cette allégorie d’Andromède 
que l’on aimerait à citer sans en omettre un seul mot. 

Au reste, un grand travail s’est accompli depuis un siècle 
dans les intelligences. À mesure que l’on étudiait mieux les 
créations, de Berlioz, bien des préjugés s’évanouissaient. On 
peut se flatter aujourd’hui de le connaître véritablement. 

Désormais, les vastes architectures de ses messes, de ses 
symphonies dramatiques et descriptives, ont perdu ce carac- 
tère d’immensité babylonienne qui plongeait dans la stupeur 
le public de la Monarchie de Juillet et du Second Empire. 
Elles nous apparaissent en leur plan général, de même qu’en 
leurs moindres détails, et l’on peut leur appliquer ce que 
Berlioz a dit de ses Troyens : « C’est grand et fort, et, malgré 
l’apparente complexité des moyens, très simple. » 

Quant aux paroxysmes du style romantique, nos esprits ne 
s’y arrêtent plus. De tels excès se produisent inévitablement 
en période de lutte. Vers 1830, les Jeune-France se préoccu- 
paient avant tout de jeter un défi retentissant aux prétendus 
classiques. Cela, nous le savons; et les furieux désespoirs 
de Lélio ne nous troublent pas beaucoup plus, en somme, que 
les extravagances de Bug Jargal ou de Han d'Islande. 

Mais que faut-il penser des critiques relatives à son har- 
monie”? Ses fervents les craignaient fort. C’était là, avouaient- 
ils tout bas, son côté vulnérable. Cependant, l’observateur 
qui ne se contente pas d’un examen superficiel se trouve ici 
en présence d'un cas exceptionnel, unique, et pour le moins 
déconcertant. Après bien des perplexités, il finit en général 
par souscrire au jugement que l’auteur des Fantasiestücke, 
dès l’âge de vingt-cinq ans, prononçait avec une lucidité 
merveilleuse sur la Symphonie fantastique. Les mélodies les 
plus originales de Berlioz, déclarait Robert Schumann, par 
une singularité qu'elles partagent avec des chansons popu- 
laires très anciennes, éprouvent le besoin de vivre à l’état 
pur. Chacun de leurs sons, pris à part, recèle un si vigoureux 
dynamisme, une intensité si expressive, que n’importe quelle 
harmonisation les appauvrirait ou les déformerait!. Libre à 
messieurs les grammaïriens d’analyser magistralement le 
système harmonique de Berlioz. Ils y relèveront, à coup sûr, 


1. Cf. Robert Schumann, Musik und Musiker, Leipzig, Reclam, I, p. 103. 
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des incertitudes, des maladresses, des bévues. Maïs où leur 
magnifique cerveau se brouillera, à miracle! c’est lorsqu'ils 
s'aviseront de corriger ces défauts. A l'instant même, la 
partition enchantée, avec toutes ses nostalgies, ses ardeurs, 
s'évanouira, et le cuistre malencontreux n’aura plus entre 
les mains qu’une pauvre brochure, pareïlle à toutes les autres. 
Ne cherchons pas querelle à Berlioz. S'il néglige les parties 
intermédiaires, s’il a recours à des accompagnements puérils, 
qu’on ne lui en fasse pas un crime! C’est peut-être parce qu’il 
pressent, mieux que de plus doctes, ce qu’il faut d'harmonie à 
ses mélodies ombrageuses et fuyantes, qu’il condescend à 
ces’ pratiques. 

Le temps n’est plus, Dieu merci, où l’on concédait à Ber- 
lioz, pour toute supériorité, un beau coloris d’orchestre, une 
science extraordinaire des instruments et de leurs combi- 
naisons diverses, quitte à lui dénier ensuite, avec dureté, ce 
qui représente pour nous son mérite essentiel : l’invention 
mélodique. On aurait voulu en faire, exclusivement, un 
magicien de timbres. Or, c'était méconnaître que les 
mélodies de Berlioz possèdent par elles-mêmes une espèce de 
timbre spirituel, absolument caractéristique. Inflexions mys- 
térieuses, échos d’une sensibilité indéfinissable, accents plus 
pénétrants et plus subtils que ceux de la parole. Ce cœur 
torturé n'avait d’autres amis que les chants. N'étaient-ce 
point eux qui l’avaient conduit à la musique? Le jour de sa 
première communion, quel céleste message que cet air de 
Dalayrac, chanté par des jeunes filles! Plus tard, un air de 
Gluck lui arrachait des larmes. Il transcrivait sur un album 
force romances où le style troubadour se mêlait au Pompa- 
dour, puis les enjolivait à sa guise de broderies ingénieuses 
pour la guitare. Une chanson de sa prime jeunesse revit dans 
l'introduction de la Symphonie fantastique. Et « l’idée fixe », 
qui la suit, est encore un air extrait de sa deuxième cantate 
de concours. Ainsi l’allure vocale de ses thèmes sympho- 
niques tient souvent à leur origine. 

Mais les contemporains ne s’en doutaient guère. Étonnés par 
l'extrême liberté de ces motifs, ils ne reconnaissaient plus 
en eux la musique prisonnière, celle qu’ils voyaient depuis 
si longtemps garrottée, enchaînée à son roc... Comment? elle 
15 Février 1931; 7 
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était libre désormais? et Berlioz lui avait donné des ailes? 
Métamorphose extraordinaire! Nous-mêmes, mesurons-nous 
exactement l'importance d’une révolution pareille? Dès le 
début, Hector Berlioz avait annoncé, préparé, les victoires 
auxquelles nos musiciens modernes aspirent timidement. 
Au lieu de séquestrer la musique, il l'avait associée par ses 
programmes à la poésie, à la peinture, à l’histoire, à toutes les 
autres Muses. Les inflexibles lois qui opprimaient son art, le 
parallélisme des périodes, la carrure, l’alternance inévitable 
des demandes et des réponses, il en démontrait l’inanité et 
s’amusait à les enfreindre. Il procédait par bonds et haut-le- 
corps; ses combinaisons de mesures et de rythmes égaux avec 
des mesures et des rythmes inégaux brisaient la continuité du 
discours musical. Il ne craignait ni les arêtes vives, ni les 
heurts, ni les saccades, ni les syncopes haletantes.. Mais, en 
définitive, que craignait-il, ce héros sans peur de la musique?.. 
Il lui arrivait parfois, malgré la démarcation des modes, 
de superposer les tonalités et d’appareiller en une même 
mélodie, avec une aisance chatoyante, le mineur au majeur, 
ou bien inversement. 

On n’a point su tirer parti de ses innovations. Quelques- 
unes ont été compromises dans les sottes aventures de ces 
dernières années. Mais Berlioz n’en reste pas moins, entre tous 
les musiciens, celui qui nous réserve le plus de découvertes. 
L'inconvénient dont ses compositions ont tant souflert, 
nous voulons dire leur antipathie irrémédiable contre toute 
réduction pour le piano, les a du moins préservées de l'usure. 
Pour nous, Berlioz demeure plus neuf que ses rivaux les plus 
illustres. Il garde à peu près intacts son attrait de curiosité 
et son pouvoir de suggestion. Tant mieux s’il n’est pas d’un 
abord facile! Pour l’approcher, on ne peut se borner à relire ses 
partitions dans leur texte original : rien ne serait plus déce- 
vant; mais l'orchestre a le privilège de leur rendre leur 
coloris, leur émail, leur véritable expression poétique. Ce qui 
paraît terne au piano emprunte au cor anglais, à l’alto, à 
quelque hautbois fiévreux et pathétique, une magie incom- 
parable. C’est à l’orchestre que ce grand élégiaque réserve 
l’aveu de ses désirs, de ses angoisses, de « cet inexorable 
besoin de tendresse qui le tuait », confidences dont la pos- 
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térité semble bien loin d’être lasse. C’est uniquement par 
l'orchestre que l’on apprend à aimer le premier morceau 
de la Symphonie fantastique, la Tristesse de Roméo, le Convoi 
funèbre de Juliette, V'Offertoire du Requiem. On se convainc 
alors que ces inspirations sublimes ne sont pas plus exposées 
à vieillir que telles strophes du Lac, du Souvenir, ou de la 
Tristesse d’Olympio. | 


* 
* 





* 


Quel réconfort pour Berlioz, s’il avait pressenti la gratitude, 
la vénération qui l’entourent aujourd’hui! Ceux-là même 
que leur tempérament incite le moins à l’aimer, lui rendent 


hommage. Ils n’hésitent pas; ils s’inclinent. Son génie, d’après 


les magnifiques expressions de Victor Hugo, plane « au-dessus 
de toutes les nuées que sont sur nos têtes, parmi les étoiles 
de la patrie ». Malheureusement, Berlioz n’était point de ceux 
qui comptent sur les générations futures. Pourquoi donc les 
arrière-petits-neveux des bourgeois qui le vilipendaient lui 
témoigneraient-ils un jour plus d’égards que leurs ascendants 
féroces ou stupides? Chimères que tout cela, se disait-il... 
Au reste, depuis la chute des Troyens à Carthage, il doutait 
de lui-même. A quelle distance était-il demeuré de son idéal? 
Avait-l su capter et fixer vraiment ce ferrible esprit de 
nouveauté qui parcourait le monde? Le vieil artiste s’inter- 
rogeait avec douleur. 

Il se sentait affreusement seul. Passe encore pour les faveurs 
du grand public! Celles-là, sur la fin du Second Empire, 
appartenaient exclusivement aux Italiens et aux fabricants 
d'opérettes. Mais les autres, les purs, les amants passionnés 
de la musique? Hélas, eux aussi se détournaient de lui. 
Les classiques de l’observance étroite détestaient ses exploits 
révolutionnaires; un étourdi se risquait-il à prononcer devant 
eux le nom de Berlioz, bien vite ils criaient : à l’ogre! au loup- 
garou! En revanche, des exaltés, dévoués corps et âme à 
la musique de l’avenir, l’accusaient de modérantisme et lui 
reprochaient avec amertume une double trahison : la première, 
durant les représentations de Tannhaüser à l'Opéra; la seconde, 
lorsque Franz Liszt était venu diriger en personne la Messe 
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de Gran à Saint-Eustache. Odieux aux uns, suspect aux 
autres, Berlioz n'avait même pas la ressource de grouper 
autour de lui, comme César Franck, un petit cénacle d'élèves 
enthousiastes, d’un attachement à toute épreuve. Il n’était 
pas un Maître; il n’était qu’un homme de génie. 

En vain ses admirateurs dispersés à travers le monde 
s'évertuaient à lui rendre courage. En vain, par une lettre 
éloquente et touchante, un jeune compositeur qu'il avait 
connu à Pétersbourg, Mili Balakirew, le suppliait de ne pas 
renoncer à l’art, au travail, lui suggérait même d'écrire une 
symphonie descriptive sur le Manfred de Byron!. En vain... 
Ces objurgations demeuraient sans réponse. La pensée, la 
création, la gloire n'avaient plus d’attraits pour Berlioz. 
Il ne se souciait même plus de musique. Andromède lui 
devenait indifférente. 

La dernière nuit, quelques heures avant la fin, un musi- 
cien qui l’idolâtrait, que les sarcasmes les plus durs n'avaient 
pu rebuter, osa s’approcher du lit. Doucement, il proposa 
au mourant des soins, des remèdes, qui pouvaient tout au 
moins jeter un voile sur la suprême horreur’. Berlioz 
entr'ouvrit les paupières. Reconnut-il alors le visage qui se 


penchait sur le sien avec une piété si sincère? On l’ignore. 
Mais comme si ce témoin personnifiait à ses yeux l’huma- 
nité entière, il regarda fixement Ernest Reyer et murmura 
ces mots, les derniers : 

— Cela m'est égal!…. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1. Cf. G. Clarence, Lettres inédites à Berlioz, dans la Revue musicale, mai 1930. 
La lettre de Balakirew est du 10-22 septembre 1868. 

2. Cf. Julien Tiersot, Berlioz et la société de son temps, Paris, Hachette, 1904, 
p. 206-207. 
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Depuis 1928, l'Angleterre nous convie au début de chaque 
année nouvelle à une”extraordinaire manifestation artis- 
tique. Elle réunit dans les immenses salles de la Royal Aca- 
demy, vacantes jusqu’au printemps, les chefs-d’œuvre d’un 
pays déterminé, venus de tous les points du globe où le 
hasard des siècles les a dispersés : Art flamand, Art hollan- 
dais, Art italien, cette”année,'Art persan; l’an prochain, peut- 
être, Art français... 

Le public admis à contempler ces merveilles, tableaux 
ou objets d’art, ne se doute guère de la peine et des frais 
qu'impose leur réunion momentanée. Pendant de longs 
mois, les organisateurs recherchent à travers le monde des 
pièces dignes de figurer dans une pareille exposition, solli- 
citent les collectionneurs ou les administrations qui les 
détiennent; des secrétaires dressent des inventaires, une 
troupe de dactylographes entretient une correspondance 
ministérielle. Pour 1931 les objets sont venus de vingt-sept 
États différents, prêtés par cent musées et plus de trois cents 
particuliers. Puis c’est le voyage jusqu'aux bords de la 
Tamise des œuvres choisies; l’imagination hésite devant les 
dépenses inévitables d’assurances et de transports, car 
quel est le nombre de millions capable de mesurer le prix 
du produit le plus rare et irremplaçable d’une civilisation dis- 
parue ou du génie humain, des Rembrandt du Rijks-Museum, 
des Botticelli des Offices, des Rubens ou des Vinci du Louvre? 

La capitale anglaise, par le nombre, le goût, et la richesse 
de son public, est peut-être la ville la mieux placée pour 
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entreprendre et rémunérer une entreprise de si grandioses 
proportions. On pouvait se demander si la foule se préci- 
piterait pour voir des objets d’une beauté peu familière et 
æpeu accessible, bronzes du Luristan, étoffes sassanides, pote- 
ries de Rhagès, tapis d’Ispahan, manuscrits Timourides, 
‘comme elle se pressait devant les tableaux de Bruges et de 
‘Harlem, de Venise ou de Sienne. L'expérience paraît con- 
«cluante : dans la première semaine de l’ouverture, l'exposition 
‘a compté cent mille entrées, et vendu vingt mille catalogues. 
-Nulle autre cité sans doute n’eût pu rêver un pareil résultat. 

À vrai dire, en ce qui concerne l’Art que Londres nous 
«onvie aujourd’hui à admirer, il y avait eu, auparavant, des 
tentatives analogues. Les Français, par l’exposition des Arts 
‘Musulmans de Paris, avaient été, dès 1903, des précurseurs. 
Une remarquable exposition consacrée en 1912 à la minia- 
ture persane, dans notre Musée des Arts Décoratifs, avait fait 
«apprécier par le grand public l’un des arts les plus raffinés, 
“#t, jusqu'à cette date, les moins connus de l'Orient. Une 
petite Exposition, rue de la Ville-l'Évêque, en 1925, nous 
montra quelques précieux objets d’art primitif persan. Mais 
<’est la grande exposition de Munich, en 1910, qui avait été 
Ja plus complète réunion d’objets d’art orientaux. 

Cependant ces diverses expositions s’attachaient au carac- 
#ère islamique comme au lien reliant entre elles les multiples 
æréations artistiques des peuples de l'Orient moyen. Au con- 
‘traire, les organisateurs de l’exposition de Londres se placèrent 
sur une base exclusivement géographique et technique, et, 
renonçant à mal embrasser des ensembles trop vastes, élimi- 
nant les produits des civilisations arabes, turques, ou de l’Inde 
es Grands Mogols, ils se sont limités aux manifestations 
«du génie décoratif du seul peuple persan. C’est la bonne 
méthode. Une salle annexe suffira, par des échantillons choisis, 
à faire connaître les influences que purent réciproquement 
subir ou exercer chez les peuples voisins du Nil, de la Corne 
‘d’Or ou du Gange, les créations des artistes et des artisans 
de Tauris et de Shiraz, sujets d’interminables et insolubles 
«<ontroverses… 

Durant les dernières années du xix® siècle, l’on croyait trop 
£acilement sur parole les agents de la politique hamidienne, 
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inventeurs du « panislamisme », qui prétendaient que la foi 
musulmane, de l’Atlantique aux mers de Chine, chez les peu- 
ples l’ayant embrassée, avait complètement submergé leur 
individualité politique et définitivement transformé leurs 
caractères intellectuels, pour créer une civilisation nouvelle, 
le monde musulman, dont le Khalife de Constantinople se 
proclamait désormais le chef. Au moment de l'expédition des 
Dardanelles, j’ai tenté, dans quelques petites brochures, de 
réfuter cette thèse intéressée. La guerre mondiale a, du reste, 
montré d’une manière éclatante combien cette solidarité 
musulmane était une chimère. La révolte générale des colo- 
nies françaises ou britanniques de l'Afrique du Nord aux 
Indes, à la voix du successeur du Prophète, prêchant la Guerre 
Sainte, telle que l’escomptaient les Empires centraux, ne 
s’est pas produite : ce sont les sujets musulmans de la France 
et de l’Angleterre qui sont venus sur les champs de bataille 
des Flandres, de Champagne ou de la Meuse, de Palestine 
et de Mésopotamie, combattre les alliés du Sultan et le Sultan 
lui-même. Tout à l’heure, au Congrès qui accompagne l’expo- 
sition, j’ai serré la main d’un délégué étranger, l’un de nos 
anciens adversaires, qui essaya, justement, en 1914, de provo- 
quer contre nous le mouvement panislamique, sans aucur 
succès. Quelques années plus tard, la facilité avec laquelle I& 
Turquie accepta les réformes imposées par la volonté de Mus- 
tapha Kémal, suppression du Khalife, du Cheïik-ul-Islam, des 
couvents de Derviches, changement du costume et de l’écri- 
ture, laïcisation de l’État, nous a démontré que la pénétration 
de l'Islam était moins profonde chez les Tures qu’on ne l’ima- 
ginait. Léon Cahun, dans ses curieux ouvrages sur l'Histoire: 
de l’Asie, l’avait déjà pressenti. Et l’un des hommes qui ont 
le mieux connu l'Islam, M. Michaux-Bellaire, devant le peu 
de résistance rencontrée par les réformes kémalistes, m’écri- 
vait : « Nous nous sommes beaucoup trompés sur le facteur 
religieux qui n’a pas exercé chez les peuples orientaux l’in- 
fluence exclusive que nous lui avions attribuée jusqu’à ce jour.» 

Tel est sans doute aussi le cas pour la Perse. Le visiteur 
le moins averti de l'Exposition de Londres remarquera, par 
exemple, que, contrairement à ce qu’on lui a enseigné, la 
représentation de figures d'hommes et d'animaux, quoique 
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proscrite par la tradition coranique’, brille sur la plupart 
des objets rangés dans les vitrines, miniatures, céramiques, 
tissus. L’explication par le schisme chiite et les sectes reli- 
gieuses ne paraît pas valable, puisque d’autres objets ana- 
logues, turcs et même arabes, offrent de semblables figura- 
tions. Sans doute, sur quelques-uns d’entre eux, comme la 
marque du fanatisme, on voit que les figures ont été brisées 
ou effacées sauvagement. 

L'idée de l’exposition persane émane, je crois, de mon 
ami Sir Thomas Arnold, qui mourut, comme notre compa- 
triote G. Migeon, quelques mois avant d'entrer dans cette 
Terre Promise. C’est à sa mémoire qu’est dédié le petit 
manuel d’art persan destiné à guider les visiteurs à travers 
les salles de la Royal Academy. Ce sont MM. Arthur Upham 
Pope, Keeling, Binyon, Rackham, Maclagan, Sir Denison 
Ross, etc., qui devaient la réaliser avec une ampleur et un 
succès jusqu’à présent inégalés. Des comités étrangers, où 
figurent je ne dirai pas tous les noms, car l’on constate 
quelques abstentions regrettables, mais les noms de la plu- 
part des spécialistes d’histoire et d’archéologie orientales, 
devaient faciliter dans leur pays respectif la tâche des orga- 
nisateurs londoniens. Comités égyptien, allemand (sous la 
présidence du Prince Rupprecht de Bavière), italien, persan 
(l'exposition est patronnée par Sa Majesté le Shah), polonais, 
espagnol, suédois, turc, américain. 

La participation de la France est particulièrement bril- 
lante. Son comité, présidé par M. Paul Pelliot, membre de 
l’Institut, auquel M. Raymond Koechlin a apporté un dévoue- 
ment inlassable, fut admirablement secondé par l’empresse- 

1. Ceux que cette question intéresse en trouveront une analyse ingénieuse 
dans l’ouvrage de M. le Professeur Snouck Hurgronge, Verspreide Geschriften, 
p. 451-456 (1907). Elle a été longuement traitée dans le grand ouvrage de 
M. Blochet, « les Enluminures des Manuscrits Orientaux de la Bibliothèque 
Nationale » (1925), (Introduction, p.2-14), et par Halil Bey, directeur des musées 
de Turquie, dans une brochure qui n’a malheureusement pas été traduite du 
turc. Halil Bey fait justement remarquer que le musée de Stamboul possède 
des monnaies des premiers Khalifes, où ceux-ci, dès la vingtième année de 
l'Hégire, n’hésitaient pas à faire frapper une effigie. On sait que Mahomet II 
se fit peindre par Gentile Bellini. (Un portrait supposé de l’artiste, lors de son 
séjour à Constantinople, par un miniaturiste persan, qui faisait partie de la 


collection Doucet, figure à l’exposition de Londres.) Les sultans ses successeurs 
n’hésiteront pas davantage à poser devant le pinceau des peintres de leur époque. 
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ment des collectionneurs français à envoyer à Londres leurs 
précieux objets. Comme l’écrivait le 21 novembre le Secré- 
taire général M. Keeling aux exposants parisiens, en les remer- 
ciant de leur collaboration généreuse, « sans la participation 
française, l'Exposition n’aurait pu réussir ». C’est, pour eux, 
le plus grand compliment. — Le Louvre, le Cabinet des 
Médailles, les Arts Décoratifs, Sèvres, les Gobelins avaient 
suivi l’exemple, ainsi que la plupart des grands antiquaires 
de Paris, puisque le commerce des antiquités orientales 
possède aujourd’hui son centre dans notre pays, qui n’est. 
pas sans tirer profit de ce marché. 

C’est donc, d’après le plan des organisateurs, la Perse 
seule qui a produit le prodigieux ensemble d’objets étalés 
sous nos yeux. Elle a mis une trentaine de siècles à les créer. 
Cette réunion doit nous donner une bien haute idée du génie 
artistique des peuples qui vécurent entre la mer Noire, 
l'Euphrate et l’Indus, sur les hauts plateaux de l’Iran, 
et qui, à travers toutes les époques, du x® siècle avant notre 
ère jusqu'à nos jours, Mèdes, Achéménides, Parthes, Sassa- 
nides, puis dominés par les Seldjouks, Mongols, Afghans, etc., 
nous ont laissé le témoignage d’un art grandiose ou gracieux. 
Les visiteurs de l’Academy admis à contempler les manifes- 
tations si diverses du génie persan, ses bronzes, ses bijoux, 
ses armes, ses céramiques, ses livres, ses tissus, étofles. 
tapis surtout, à défaut de son architecture, moins accessible, 
hélas, emporteront un sentiment d’admiration et de sur- 
prise devant une civilisation si ancienne, si remarquablement 
variée, si continue; il ne s’agit pas, comme à Thèbes, 
Mycènes, Knossos, Carthage, ou Angkor, d’une brillante 
civilisation suivie par de longs siècles de sommeil. Dans aucun 
autre lieu du monde, je suppose, les générations ne se sont 
suivies en laissant ainsi chacune des couches successives 
pleines de merveilles, que la pioche des fouilleurs ou la curio- 
sité des érudits découvre aujourd’hui, Comme l’écrivait 
Barrès à propos de Constantinople, un autre des sites les 
plus émouvants de l’humanité, je ne crois pas qu’on puisse 
trouver ailleurs une pareille « épaisseur d’histoire ». 

Les organisateurs ont donc voulu remonter aux origines 
même de l’art persan, — bien des siècles, dix ou vingt, on ne 
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sait, avant les temps islamiques. La galerie I nous montre 
- des poteries archaïques, ces bronzes mystérieux du Luristan 
récemment découverts en grande quantité, dont la date 
donne lieu à bien des controverses. Voici, venant de Saint- 
Marc de Venise, un vase de granit gris, avec une inscription 
en quatre langues qui nous apprend qu’il fut jadis la pro- 
priété d’Artaxerxès II. Notre musée du Louvre, enrichi par 
les fouilles des Dieulafoy et des Morgan, brillamment con- 
tinuées par les successeurs, a été ici mis largement à contri- 
bution. Au mur, les moulages de la frise des Archers, et des 
fragments originaux des bas-reliefs des Palais de Suse et de 
Persépolis. Peut-être est-ce devant ces pierres que la reine 
Atossa, veuve de Darius, s’arrachait les cheveux en apprenant 
la défaite de son fils Xerxès à Salamine.. A vrai dire, les 
batailles qui s'étaient livrées à Marathon ou dans le golfe 
de Saros, à tant de milles de leur capitale, devaient paraître 
‘à la cour du Roi des Rois comme une lointaine expédition 
coloniale, la campagne du Riïff, ou, au pire, le désastre de 
Lang-Son.…. 

Le Roi des Rois a passé, mais ses archers sont toujours là, 
barbus et dignes, gardant, la lance haute, ses troupeaux 
ailés. Ce ne sont plus ici, comme dans la galerie du Louvre, 
les taureaux et les chevaux monstrueux qui servaient de 
chapiteaux aux colonnes de Persépolis, et la frise des lions 
de Pasargade ou de Suse : c’est, au milieu d’une vitrine, une 
antilope aux longues cornes et aux ailes de bronze, d'argent 
et d’or, prêtée par le Musée de Berlin, dont le vol minuscule 
emplit et enchante cette première salle. 

Bijoux et statuettes si parfaits dateraient donc du ve siècle 
avant notre ère, comme les trésors d’Ur et de l’Oxus : humi- 
liante leçon de modestie pour les orfèvres qui suivirent! 

Plus loin, ce sont des pièces de fouilles, faïences d’Amol, de 
Guebri, de Rhagès, de Sultanabad, trouvées morceaux par 
morceaux et reconstituées comme des « puzzles ». La noblesse 
“des formes s’allie à la précision du dessin. Si l’on compare 
cette céramique à celle, contemporaine, des Byzantins, la 
céramique persane l'emporte facilement par la distinction des 
‘lignes et la richesse de la matière. Aux murs, des soies sassa- 
nides. Beaucoup de ces tissus, rapportés à l’époque des Croi- 
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sades, proviennent des petites églises de France (comme les 
fameux éléphants de Saint-Josse, Pas-de-Calais), du musée 
diocésain de Cologne, de la cathédrale de Canterbury ou de 
l'Église collégiale de Saint-Isidore-de-Léon.. Tachés, coupés, 
pâlis, ils laissent encore voir dans des entrelacs des guerriers 
et des animaux d’un style primitif, dont la puérilité accentue 
la grandeur barbare. 

Mais bientôt cette rudesse s’affine, et, parfois, s’affadit. 
Voici les somptueux tissus du xvi® siècle, où des oiseaux d’or 
et d'argent, des biches poursuivies par des chasseurs ou des 
léopards, passent à travers des feuillages printaniers.. Plus 
loin, un prince guette une jeune fille au bord d’une source; le 
dessin, répété en bandes horizontales comme sur nos modernes 
tentures de papier, ne va pas sans paraître un peu monotone; 
trop de Laila et trop de Majnun! trop de gazelles et trop de 
prisonniers! Mais quelle science du travail, quelle virtuosité 
dans la graduation des nuances! Qu'il s'agisse de brocarts 
ou de velours, la perfection technique des Persans ne saurait 
être atteinte, et, en tous cas, dépassée. 

Elle éclate surtout dans ce qui fut le grand art de l'Orient. 
Moyen, et qui ne parut jamais ignoré ou contesté par l’Occi- 
dent, la confection des tapis. Nous savons qu'il remonte à 
une très haute antiquité, et, cependant, sauf pour un frag- 
ment trouvé à Fostat près du Caire, je crois que l’on ne pos- 
sède guère de tapis dont on puisse fixer la date comme 
antérieure au xvi® siècle. 

La période qui va de la fin du xv® au début du xvrre siècle 
fut d’ailleurs la période, sinon la plus grande, incontestable- 
ment la plus féconde pour l’Art persan. Le règne de Shah 
Abbas peut être comparé à celui de notre Louis XIV. Le 
Gouvernement de Téhéran a prêté justement le tapis octo- 
gone qui orne le tombeau de Shah Abbas II à Qum (n° 140), 
tout de suite qualifié par la presse britannique « the most 
wonderful carpet in the world », alors que d’autres tapis 
fameux, celui de l’empereur d'Autriche à Vienne, celui de 
la Grande Mosquée d’Ardabil au South Kensington, celui 


du Musée des Arts Décoratifs, dont aucun ne figure ici, et. 
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pourraient, avec des chances diverses, lui disputer ce titre. 

Après la série étourdissante des tapis d’Ispahan, la plus 
parfaite et la plus précieuse, tapis dits de chasse, semés d’ani- 
maux, tapis de vases, tapis dits polonais, tissés d’or et d’ar- 
gent (n° 323), l'Exposition nous offre quelques bien curieux 
spécimens de ces tapis moins anciens, fabriqués sans doute 
aux frontières de l’Arménie et du Caucase au xvrre siècle, 
et dits « à dragons » (n°° 128, 132); des tapis dits « de jardin », 
dont le dessin représente une petite rivière pleine de pois- 
sons qui sépare des carrés géométriques; puis ce sont les 
tapis du Hérat et du Khorassan : l’œil amusé ne se lasse pas 
de contempler ces prairies semées de fleurs, les arabesques 
et les volutes, en y découvrant toujours quelque détail ou 
quelque harmonie insoupçonnés... 

Dans une vitrine, le trésor des Shahs, boucliers, poighards, 
aïguières, bols et boîtes de métaux précieux incrustés de pier- 
reries. Un rayon électrique invisible les défend contre l’in- 
discrétion des visiteurs ou la hardiesse des cambrioleurs, 
pour la plus grande joie des badauds. Au moindre passage 
entre le fluide et la vitrine, un mugissement retentit à tra- 
vers les salles. Le génie moderne veille ainsi sur les trésors 
du passé mieux que les Janissaires du Sérail ou les eunuques 
noirs des Harems... Pour moi, méprisant le rayon magique 
et la lourde orfèvrerie, j’allongerais plus volontiers la main 
vers les tapis « polonais », qui, au-dessus de la vitrine, étalent 
leurs couleurs délicates : un vert plus doux que celui des 
émeraudes énormes, et quant à lui, du moins, sans défaut; 
des mauves d’améthyste, un bleu de saphir pâle, des ors 
orangés, éclipsent l’éclat grossier des gemmes, et font rêver 
d’un coucher de soleil sur la lagune... 

Deux salles sont consacrées aux miniatures, dont un grand 
nombre déjà, par une anticipation de deux ou trois cents ans, 
décorent les autres galeries. Du xrr1e au xvrre siècle elles 
nous offrent toutes les pièces essentielles créées par le pin- 
ceau des peintres persans. Là encore, les collectionneurs 
français ont largement ouvert leurs cartons. M. Chester 
Beatty, dont la collection est maintenant sans doute la plus 
nombreuse du monde, a transporté à l’Académie la plupart 
des manuscrits de sa maison de Kensington Palace Gardens. 
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Dans les vitrines, les poèmes de Firdausi et de Nizami nous 
montrent la perfection à laquelle l'Orient moyen sut mener 
l’art du livre, car la reliure et la calligraphie ne sont pas, bien 
au contraire, inférieures aux illustrations. Hélas, celles-ci, par 
la concurrence des collectionneurs, ont aujourd’hui acquis 
une valeur marchande telle que les antiquaires, pour les 
vendre plus facilement et plus cher à un plus grand nombre 
d'amateurs, n'hésitent pas à les arracher des manuscrits 
pour lesquels elles avaient été composées. Des textes litté- 
raires ou historiques importants sont ainsi déchirés et dispersés 
à travers le monde... Qu’Allah pardonne ce crime sacrilègel 

La bibliothèque du Shah, le Vieux Sérail de Stamboul, la 
bibliothèque royale du Caire, ont prêté leurs plus précieux 
manuscrits. Ils sont venus rejoindre ceux des bibliothèques 
d'Oxford, de Cambridge, d’'Edimbourg, de l’India Office de 
Londres, de Lund, d’'Upsal, de Gotha, de Léningrad. 

Entre Orientalistes, ces dernières années, la date de quel- 
ques-unes de ces pièces a donné lieu, par exemple pour le 
manuscrit « des Automates. », à de violentes polémiques où 
les injures ne furent pas épargnées. Les manuscrits les plus 
anciens paraissent être du début du xt siècle; des guerriers 
couverts de cottes de maille, sur des chevaux caparaçonnés, 
rappellent notre Moyen âge, la tapisserie de la reine Mathilde 
à Bayeux. Plus le dessin est archaïque, plus l’ouvrage est 
actuellement recherché! Puis, au xiv® siècle, la technique 
devient plus souple, plus variée; de nombreuses pages 
de deux ou trois manuscrits célèbres et admirables, dis- 
persés aujourd’hui selon la triste méthode que je con- 
damnais tout à l'heure, figurent ici. La saveur de l’art archaï- 
que s’unit encore sur leurs feuillets à l’éclat des couleurs, à 
la science du dessin et de la composition déjà raffinée. 
C'est peut-être la période la plus attachante, elle va des 
débuts du xiv® jusqu’au milieu du xve siècle; nous en con- 
naissons encore quelques admirables spécimens, qui, malheu- 
reusement, ne sont pas exposés à Londres, commele manuscrit 
du legs Scheller à la Bibliothèque Nationale de Paris, ou 
celui de la collection Y. Thomson, qui a passé depuis dans les 
mains de M. le Baron de Rothschild et de M. Gulbenkian. 
Bientôt arrive, comme pour les tapis et les tissus, l’époque 
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du plein épanouissement, le xvi® siècle. Je n'espère pas 
rivaliser avec ce pinceau des miniaturistes contemporains 
des Princes Safavides, que le graveur ne saurait davantage 
reproduire, en décrivant la fraîcheur de leurs couleurs, la 
grâce de leurs compositions : scènes galantes, collation près 
d’un ruisseau, chasse à courre, jeux de polo, scènes de bataille. 
Comment peut-on faire tenir tant d’art dans un si étroit 
espace, et un sentiment si exquis de la nature, car, que les 
jeunes filles devisent, que le Roi tienne son conseil, ou que 
le sang jaillisse du col décapité des guerriers, c’est toujours 
dans un décor d’arbres et de fleurs, que traverse à l’horizon 
quelque animal gracieux... Arbres, fleurs, gazelles, et oiseaux 
sauvages s’échappent jusque dans les marges où ils se groupent 
dans une exquise décoration. 

Behzad fut le grand maître de cette époque, mais il n’a 
sans doute jamais peint le dixième des œuvres qui lui furent 
attribuées. La Royal Academy nous montre des peintures 
qui semblent incontestablement de sa main. Après lui et son 
école, Mirak, Sultan Muhammad, etc., dont l’Exposition 
actuelle servira utilement à identifier les noms et à classer 
les œuvres, nous trouvons encore le célèbre Riza Abbasi. 
Puis, alors qu’à la Cour impériale de Delhi travaillent quelques 
grands miniaturistes, en Perse, l’imitation de l'Occident, la 
vulgarité des couleurs, annoncent l’irrémédiable décadence. 
C’est à peine si l’on découvre quelques portraits pittoresques 
de jeunes hommes trop élégants, tandis que de riches calli- 
graphies répètent les vers d'Hafiz ou de Saadi sous des reliures 
de laque où la rose et le rossignol poursuivent leurs inter- 
minables amours. 

Le British Museum, n’ayant pu se dessaisir de ses précieuses 
collections, a composé au Musée même quelques salles avec 
les principaux objets persans de ses divers départements, 
monnaies, sculptures, bijoux, orfèvreries, manuscrits surtout. 
Nous les connaissons déjà presque tous. 

Je ne sais si la prudence des statuts du British Museum ne 
mérite pas d’être louée. Les voyages d'objets d’art d’une valeur 
prodigieuse, puisque irremplaçables, et qui appartiennent au 
patrimoine commun de l’humanité, m'a toujours paru une 
expérience aventureuse, car elle ne va jamais sans risques. 
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Tout déplacement peut’produire un heurt, d’où une”éraflure, 
sinon la perte totale.‘ Enfin le changement de conditions 
atmosphériques, chaleur, humidité, sont susceptibles d’entrat- 
ner des accidents qui, quoique moins apparents, sont parfois 
irrémédiables. De nos jours, les chefs-d’œuvre seraient-ils 
aussi victimes de la manie du déplacement, de la folie de la 
vitesse? Dans l’espace de quatre mois, en 1929, je me souviens 
d’avoir admiré la jeune fille au turban bleu de Vermeer, déjà 
contemplée peu d’années auparavant sur la terrasse des Tui- 
leries, à la villa Borghèse à Rome, ici même à l’Académie de 
Londres, puis au Musée de la Haye. Cette adorable jeune 
personne voyage trop, il lui arrivera malheur. On a murmuré, 
à tort peut-être, que les tableaux des maîtres italiens n’avaient 
pas, l’an dernier, fait sans dommage la traversée des bords 
du Tibre jusqu’à ceux de la Tamise. L’an prochain, si l’Em- 
barquement pour Cythère prend le bateau pour Douvres, 
j'avoue que j'éprouverai quelque angoisse. 

Les amateurs anglais possèdent dans leurs admirables 
musées de quoi connaître très suffisamment les écoles étran- 
gères. Pour le spécialiste qui veut s'initier davantage à un 
peintre ou à une période, il devra toujours faire un déplacement 
facile jusqu’en Hollande, en Italie, en France, ou en Espagne. 

Mais le voyage de Perse est autrement compliqué; à ce 
point de vue, l’organisation de l'Exposition de Londres em- 
porte une approbation sans réserves. D'ailleurs les plus beaux 
objets persans ne doivent plus être cherchés en Perse. Ils 
ont été dispersés par la conquête, Ccuime ce trône du 
Roi des Rois pris par Selim Ier en 1514, et maintenant au Sérail 
de Stamboul; donnés par les Shahs à des souverains étrangers, 
comme ces cimeterres aux cruelles lames damasquinées offerts 
à Nicolas Ier, ou à Catherine la Grande, et prêtés par le Gou- 
vernement soviétique, ces brocarts, ces tapis, ces anciens 
« Ispahan » de la cour d’Autriche, ou le velours envoyé par 
Shah Abbas au Doge Grimani (n° 861); davantage encore dis- 
persés aux quatre coins du monde par la passion des amateurs. 

L'Exposition persane permet ainsi au grand public d’ad- 
mirer dans son ensemble un art longtemps méconnu, et qui 


1. C’est sous le titre, Les Arts méconnus, que M. Soldi Colbert publiait, il y a 
une quarantaine d’années, une étude sur l’Art persan. 
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apparaît désormais à tous comme l’un des plus grands. Con- 
fondant l’art oriental avec la vulgaire production des bazars 
algériens, il ne soupçonnait pas que les objets de l'Orient 
Moyen, durant tant de siècles, avaient pu recéler tant de 
beauté. Une beauté fort différente de celle qu’on attendait; 
faite, certes, d’une prodigieuse richesse de matière et 
de couleurs, mais s’alliant toujours à la plus extrême dis- 
tinction, et allant parfois du goût le plus raffiné jusqu’à 
une austérité sublime. L’exposition de Burlington House 
apporte ainsi à la foule une révélation, et à ceux, assez rares, 
qui furent les premiers à s'intéresser à l’art persan, une jus- 
tification éclatante. 

Même pour les spécialistes, elle ne sera pas inutile; après 
leur avoir permis d'admirer encore des objets qu'ils connais- 
saient déjà, elle leur en montre quelques-uns qu’ils ignoraient 
encore. 

Je ne crois pas que l’on puisse prétendre que l’exposition 
actuelle provoquera une transformation totale des notions 
que nous possédions sur la civilisation de la Perse. Elle les 
confirme plutôt. Mais, dans chaque série, notamment dans 
celle des céramiques et des miniatures, elle nous apporte 
des documents qui complètent utilement ceux que nous 
avions acquis dans ces dernières années. Enfin elle permet 
de procéder à d’intéressantes comparaisons, par exemple 
d'étudier côte à côte les manuscrits comme ceux de la Bod- 
léienne d'Oxford et de la Bibliothèque Royale du Caire, les 
bronzes incrustés de la Collection Harari et ceux du Bargello 
de Florence. 

Un Congrès d’orientalistes avait d’ailleurs été réuni à 
l’occasion de l’ouverture de l'Exposition. L’échange d'idées 
entre savants étrangers, l’émulation des recherches, furent 
toujours profitables à l'avancement des sciences historiques 
ou naturelles. Cependant, chez les Orientalistes, il n’est pas 
toujours facile de s'entendre, et les querelles entre philologues 
étrangers (et même entre compatriotes!) sont plus vives 
que celles des diplomates, quoique moins graves. Lorsqu'il 
s’agit de manuscrits, ces messieurs se chicanent pour une 
cinquantaine d’années, mais pour les pièces de fouilles, ils 
sont parfois séparés par un abîme de cinq ou dix siècles, on 
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ne sait plus! Pour l’un, spécialiste de cet art et de cette 
époque, tout est Parthe! Pour un second, tout est Sassanide! 
Pour un troisième, tout est Mongol! Pour celui-ci, c’est 
l'Orient qui s’est mis à l’école de l’Europe, et qui doit tout à 
la Grèce, soit directement, soit par l’entremise de Byzance; — 
pour l’autre la civilisation européenne n’a pas vu le jour 
sur les bords heureux de la Méditerranée, il faut chercher 
ses origines aux bords de l’Euphrate ou de l’Oxus — sinon 
du Gange ou du fleuve Jaune, car la Persé n’aurait été qu’une 
étape de la culture extrême-orientale dans sa marche vers 
l'Occident. 

À vrai dire, je ne sais guère de problème plus attachant 
que celui des réactions réciproques de l’Europe et de l’Asie. 
Les objets les plus curieux furent peut-être conçus aux 
points de jonction de trois continents, là où se rejoignent 
la Perse, la Mésopotamie, la Syrie, et l'Égypte, art grec 
imprégné d'influence asiatique, art oriental où l’on perçoit 
une inspiration hellénique, et, un peu plus tard, bouddhique 
et chrétienne (exposition du British Museum, vitrine n° 6. 
Également n°5 194, 196, 201, 202, 209, 211). : 

Pendant que ces savants discutent, d’ailleurs avec une 
parfaite courtoisie, mon esprit s'échappe loin des proto- 
Elamites, des Elamites, il franchit l'Empire des Mèdes, 
l'Empire des Achéménides, dont l'empire s'écroule à son 
tour, comme celui des Scythes, des Parthes, des Sassanides, 
puis celui des Arabes anéanti par les Seldjouks, chassés par 
les Mongols, et celui des Mongols eux-mêmes. Du moins ces 
conquérants, qui s’appelaient Cyrus, Alexandre le Grand, 
Mithridate, Khosroès, Tchinghiz Khan, Timour, Baber, par 
tant de sanglantes batailles dont le nom décourage la mémoire, 
en pillant Babylone, ou Sardes, et Bagdad, et Tauris, n’ont 
pas réussi à anéantir les fragiles objets suspendus autour de 
moi à la muraille, et qui obligent aujourd’hui le public docile 
à épeler le nom de ces princes et de ces royaumes : 


… L'Art robuste 
Seul a l'éternité. 
Le buste 
Survit à la cité. 
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Le poète d'Emaux et Camées dont les yeux savaient « errer 
sur la forme terrestre et ses divins contours » eût aimé à par- 
courir ces salles, ainsi que l’auteur des Poèmes Barbares qui 
chanta la Vérandah, le Sommeil de Laïla, les roses d’Ispahan, 
et Nurmahal. L'un et l’autre apprécieraient la leçon qu’ensei- 
gnent les vieux ouvriers de l'Iran : la somptuosité des couleurs 
et la pureté de la ligne. 

Moins que beaucoup de nos contemporains, ils eussent donc 
été surpris de voir à Burlington House Behzad et Riza Abbasi 
suivre Rembrandt et précéder Delacroix. Malgré la distance 
des continents et des mœurs, n’y a-t-il pas des affinités entre 
les vrais artistes, ne pouvons-nous les unir dans notre admi- 
ration comme les grands collectionneurs essayent aujourd’hui 
de les rapprocher dans leurs demeures, primitifs et impres- 
sionnistes, peintures d'Italie ou de Chine? Est-ce par hasard 
que ces deux grands peintres, Rembrandt et Delacroix, 
s'étaient plu justement à rechercher et à copier les minia- 
turistes d'Orient? 

Derrière moi se dresse le portique de la grande mosquée 
d’'Ispahan. Il ne s’agit ni d’une œuvre originale, ni d’une 
reconstitution, c’est plutôt un décor de théâtre, mais adroite- 
ment réussi. L’arche et les colonnettes bleu turquoise se 
reflètent dans un bassin octogonal. Est-ce un hommage à la 
grâce persane? Une visiteuse a laissé tomber une rose sur l’eau 
immobile, où tremble maintenant un second portique... 

Le Simplon-Express, dans trois jours, me montrera d’ad- 
mirables mosquées, des minarets et des faïences véritables. 
Cependant l’évolution fatale de la civilisation, précipitée 
par le génie d’un grand capitaine, a singulièrement changé 
l’antique caractère des rives du Bosphore. De Nankin à 
Rabat, le monde ancien s’américanise, c’est-à-dire se bana- 
lise. Un phénomène semblable se manifeste maintenant en 
Asie Mineure, en Syrie, en Palestine, et dans la Perse elle- 
même. Mais rendons grâce aux organisateurs de la « Persian 
Exhibition », car ils nous ont rendu pour quelques semaines, 
avec ses plus purs chefs-d’œuvre, un peu du charme passé de 
l'Orient. 


JEAN POZZI 





MINISTÈRE ET MAJORITÉ 


L'’avènement du ministère Laval a obligé une fois de plus 
le monde politique à examiner dans les derniers jours de jan- 
vier le problème de la majorité. Ce n’est pas là un fait qui à lui 
seul ait un caractère très nouveau. Depuis novembre 1928 tou- 
tes les crises ministérielles ont conduit à un examen analogue. 
Ce qui est intéressant, c’est que cette fois la question semble 
tranchée pour longtemps. 

Il était nécessaire qu’une expérience décisive fût faite. Avec 
une bonne volonté que rien ne lassait, les dirigeants depuis 
deux années ont, à chaque changement de ministère, mis l’oppo- 
sition radicale en état de dire ce qu’elle voulait et ce qu’elle 
pouvait. Après chaque constitution de Cabinet, la controverse 
reprenait. Il semblait que ces crises ministérielles fussent 
désormais destinées à ressembler à un travail de Pénélope. 
Le public s’était lassé de ce jeu incompréhensible. Les parle- 
mentaires eux-mêmes commençaient à n’y plus rien entendre. 
Ce débat interminable avait assez duré. Il fallait conclure. On 
a conclu. 

Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent bien le pro- 
blème qui était posé, et qui leur a été expliqué en plusieurs 
articles documentés et impartiaux. Il s’agissait de savoir si la 
majorité pouvait être élargie par la collaboration des radicaux 
ou du moins d’une partie d’entre eux. La théorie du Centre 
fournissait une solution. Elle consistait essentiellement à 
établir qu’une majorité à la fois nombreuse et stable pouvait 
être constituée, si les divers groupes du centre arrivaient à 
tirer à eux les groupes placés à leur aile de chaque côté, les 
modérés et les radicaux. Telle était la majorité qui soutenait 
M. Raymond Poincaré dans les six mois qui ont suivi les élec- 
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tions de 1928. Une pareille formation avait plusieurs avan- 
tages. Étant solide, elle assurait la continuité de la politique. 
Étant fondée sur l’idée d’union, elle épargnait aux électeurs 
et aux élus une bataille rangée entre deux partis onposés. 
Étant nationale, elle laissait en dehors les partis marxistes et 
opposait une barrière puissante à toute pou:sée révolution- 
-naire. 

Restait à savoir si elle était possible. Là-dessus les avis 
étaient partagés. Beaucoup pensaient sincèrement que cette 
union pouvait être une réalité. D’autres jugeaient qu'il 
fallait la tenter, ne fût-ce que par doute méthodique. En fait 
depuis novembre 1928, tous les présidents du Conseil ont 
essayé : M. Poincaré en 1928, M. Briand en 1929, M. Tardieu 
en 1929 et en 1930, M. Barthou en décembre 1930, M. Laval 
en 1931. Tous ont échoué. Quand des expériences répétées 
produisent le même résultat, on est bien obligé de conclure 
à des causes permanentes, à l'existence de forces qui obéissent 
à des lois constantes. L'heure de l’effortcréateur des imagina- 
tions politiques semble passée. Le travail nécessaire des 
simples observateurs et des historiens commence. 

Pourquoi ces choses et non point d’autres? Les radicaux 
nous répondent eux-mêmes. Il n’y aura pas de majorité 
élargie parce qu'ils n’en veulent pas. Le refus de collaboration 
à M. Laval a été à peine déguisé. C’est un refus doctrinal. 
Il n’est peut-être pas du goût de tous les radicaux. Dans le 
parti, il y a bien une trentaine d’élus qui déplorent au fond de 
leur cœur la politique intransigeante des chefs. Mais il s’agit 
bien de ces sages! Le parti a une direction, qui n’est pas 
d’ailleurs entièrement connue. Il obéit. Les adhérents qui 
ne sont pas satisfaits n’ont qu’à se tenir tranquilles. Ils sont 
menacés d’excommunication. Et ils ont peu de goût pour 
l'indépendance. Si les radicaux pouvaient s'exprimer libre- 
ment, ils laisseraient apparaître leur divisions profondes. 
Aussi la liberté leur est-elle sévèrement mesurée. Les partis 
avancés, qui se vantent toujours de représenter le progrès 
démocratique, représentent aussi un caporalisme dont ils 
se vantent moins. On se ferait de grandes illusions si l’on 
comptait sur les dissensions, cependant réelles, du parti 
radical, comme sur celles du parti socialiste. L'unité a des 
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gardiens sévères: :t elle est pour longtemps encore assurée. 

Historiquement la décision des radicaux date du Congrès 
d'Angers. Elle a: dès cette époque étonné les spectateurs. 
Elle estrestée irmmuable. Quelle en a été l’origine? Là est le 
mystère. La situation était alors très simple. Le ministère 
Poincaré était emfonction depuis juillet 1926. Il représentait 
l'Unio”,. Nationale avec collaboration des radicaux. Il avait 
entrepris la lourde tâche de sauver les finances publiques. Il 
avait rétabli la confiance. Il avait présidé aux élections qui 
s'étaient passées sans agitation et qui avaient consacré le 
succès de M. Poincaré dans l'esprit public. Rien ne commandait 
un changement de la part des radicaux. Tout au contraire 
paraissait leur conseiller de donner leur appui au gouverne- 
ment qui avait rendu au pays des services incontestés et qui 
leur avait rendu à eux-mêmes des services plus discrets mais 
l\non moins certains. Le parti radical en effet qui avait pris 
bruyamment le pouvoir en 1924 portait la responsabilité 
de. lourdes erreurs. En l’appelant à participer au sauvetage 
__ J{ M. Poincaré avait agi avec plus de générosité encore que de 
prudence. Il a même parfois été critiqué pour avoir tiré les 
| radicaux du désarroi où la crise financière les avait jetés, 
en leur permettant d'être représentés dans l’équipe destinée 
R à réparer leurs ravages. Et les radicaux en 1926 avaient été 
| bien contents d’entrer dans le ministère Poincaré. 
D'où pouvait provenir la brusque volte-face du parti radical 
en 1928? Aucune raison valable n’était fournie. Aucun pré- 
k  A'texte vraisemblable n’était même avancé. Il est permis, 
sans faire de tort à personne, de ne pas attacher grande impor- 
tance à quelques controverses qui ont eu lieu alors sur un très 
ancien projet relatif aux Congrégations missionnaires. Un 
parti ne renverse pas soudain toute sa politique pour une 
affaire de ce genre, connue depuis longtemps. Au Congrès 
d'Angers, il y avait de toute évidence conjuration et mot 
d'ordre. Aussitôt après la clôture des débats, on apprit que 
M. Herriot et M. Sarraut donnaient leur démission deministres. 
On parlementa. Rien n’y fit. Les maîtres du parti radical 
Sétaient prononcés. 

Il est difficile de dire quelles étaient alors les espérances du 
parti radical. On peut supposer que la majorité de la Chambre 
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de 1928 leur déplaisait et qu’ils voulaient la disloquer. Ils ont 
travaillé de leur mieux à cette œuvre de dissolution. Ils ont 
trouvé des concours inattendus. Mais ils n’ont rien pu changer 
aux mathématiques. Avaient-ils l'illusion de reprendre le 
pouvoir avec l’aide des socialistes et l’appoint de quelques 
transfuges des petits groupes intermédiaires qui sont leurs 
complices? Croyaient-ils possible au contraire de réduire en 
esclavage tout le Centre et une partie des modérés afin d’être 
maîtres d’un gouvernement dont ils auraient été les chefs et 
qui aurait pu vivre en bonne intelligence avec les socialistes 
tout en se passant de leurs votes? De tels calculs n’auraient 
reposé sur rien. Pour s’en tenir aux faits, deux fois les radicaux 
ont tenté de constituer un ministère, deux fois ils ont échoué : 
le Cabinet Chautemps a disparu le jour même où il s’est pré- 
senté devant la Chambre; le ministère Steeg a duré quarante 
jours grâce aux vacances, et l'étonnant n’est pas qu'il soit 
tombé, mais qu'il ait pu prolonger six semaines une existence 
condamnée dès le début. Il n’y a pas place dans la Chambre de 
1928 pour un ministère radical-socialiste. Le Cartel, en réunis- 
sant les communistes, les socialistes et les radicaux, compte 
250 voix. Le parti national qui s’oppose à lui en compte 270. 
Entre les deux masses se trouvent des groupes intermédiaires, 
qui pourraient à la rigueur s’accorder avec des radicaux, mais 
qui ne peuvent pas accepter la tutelle communiste. Jamais 
ces petits groupes n’ont pu faire vivre un ministère cartelliste. 
En revanche ils ont assuré pendant près de trente mois une 
majorité au ministère Poincaré-Tardieu, et au ministère 
Tardieu. 

Dans ces conditions, le seul problème qui se pose dans la 
Chambre de 1928 est de savoir si la majorité sera élargie 
comme celle du premier ministère Poincaré (de mai à novem- 
bre 1928) ou stricte comme celle du second ministère Poincaré 
(novembre 1928 à juillet 1929) et du ministère Tardieu. En 
d’autres termes la majorité, formée par la masse modérée 
et l’appoint des groupes intermédiaires, peut-elle être accrue 
par le concours de trente ou quarante voix radicales, sinon 
par l’ensemble des radicaux? Question très simple, à laquelle 
le parti radical avait la puissance de répondre. La majorité, 
les dirigeants du monde politique, les chefs du gouvernement 
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et les constructeurs du ministère n’avaient, eux, qu’un rôle 
limité et facile, qui était d'offrir. Au parti radical d'accepter 
ou de refuser. Beaucoup de parlementaires, même dans le 
parti modéré, jugeaient qu'il n'y avait aucun inconvénient 
à élargir la majorité qui soutient les gouvernements et qu'il 
y avait avantage à accueillir les radicaux, qui voudraient 
participer à une politique d’union. M. Laval, chargé de former 
le nouveau Cabinet fin janvier après la chute de M. Steeg, 
a fait comme tous ses prédécesseurs. Il a fait venir les radi- 
caux et les a invités. Mais comme tous ses prédécesseurs, y 
compris M. Briand lui-même, M. Laval a reçu une réponse 
négative. 

Tel est le fait brutal. Il faut remarquer tout de suite que 
les radicaux doivent avoir obéi à de bien fortes raisons en 
prenant la décision d'Angers. Leur intransigeance est quelque 
chose de nouveau. Ils n'aiment pas être dans l'opposition. 
Ils n’en ont pas l’habitude. Ils savent très bien d’autre part 
qu’étant donné la composition de la Chambre de 1928, ils 
n'ont pas d’autre chance de reprendre le pouvoir que de 
participer à un ministère d'union. Dans la Chambre cartel- 
liste de 1924, ils dominaient et ils pouvaient par conséquent 
penser que les modérés se contenteraient de pratiquer une 
politique de soutien, si les circonstances le réclamaient, 
comme il est arrivé en 1926. Mais dans la Chambre de 1928, 
les modérés étant le nombre n’ont aucune raison de se résigner 
à une politique de soutien. Et les radicaux au contraire n’igno- 
raient pas qu’ils tenaient dans le ministère, après les élections 
de 1928, une place inespérée que M. Poincaré leur laissait, 
mais que le résultat du scrutin ne justifiait plus. Nous ne 
croyons pas volontiers que le parti radical ait pris la réso- 
lution de rompre l’union à la légère. Nous ne croyons pas 
volontiers qu’il ait fait simplement une fausse manœuvre, 
résultant d'erreurs puériles d’arithmétique ou d’illusion sur 
son prestige. Il paraît plus vraisemblable que, dès le Congrès 
d'Angers, les chefs connus ou occultes du radicalisme ont 
arrêté délibérément, et après réflexion, un plan d’action. 
Et l’essentiel de ce plan est de rester à tout prix les alliés du 
socialisme. 

La politique parlementaire occupeles élus; elle est bruyante; 
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elle accapare l'attention. Mais elle n’est pas toute la poli- 
tique. Depuis longtemps l’avenir du radicalisme est en cause. 
La question commençait d’être posée avant la guerre. Elle 
a subi une éclipse, mais elle a reparu. Ii s’agit de savoir si le 
parti radical continuera d’être ce qu’il a longtemps été jadis, 
notamment avec Goblet et plus encore avec Clemenceau, 
un parti de gouvernement national, ou s’il poursuivra l’évo- 
lution indiquée déjà avant 1914 par M. Ferdinand Buisson 
et ses partisans et s’il deviendra de plus en plus socialiste. 
On peut dire que depuis trente ans le parti radical est partagé, 
qu’une fraction incline vers la défense sociale et la préoccu- 
pation des affaires extérieures, tandis que l’autre incline 
vers un marxisme édulcoré et vers un internationalisme vague. 
Il y a eu longtemps, il y a encore un radicalisme sénatorial, 
beaucoup moins collectiviste que le radicalisme de la rue de 
Valois. Il y a eu et il y a de plus en plus un radicalisme du 
Palais-Bourbon qui est étroitement uni au socialisme. Les 
conceptions de M. Compère-Morel et de M. Blum au sujet de la 
petite propriété paysanne ont décidé les radicaux à faire des 
sacrifices sur le salariat, la socialisation des services publics 
et autres articles du marxisme à l’usage des électeurs. 

Mais l’alliance était encore intermittente. Les socialistes 
ont trouvé le moyen sûr de rendre les radicaux dociles. Ils les 
ont inquiétés. Ils ont procédé avec une grande patience et 
une grande ténacité à une manœuvre d’enveloppement. Ils 
savaient qu’une part de la clientèle radicale était bourgeoise 
et à celle-là ils renonçaient; ils la laissaient au parti de l’Union 
Nationale. Mais ils savaient aussi qu’une autre partie de cette 
clientèle était tournée vers le socialisme et qu’elle était à 
prendre. Avec l’aide des comités, des instituteurs, et des petits 
fonctionnaires, l'opération était tentante. Dans la Chambre 
de 1919, les socialistes battus, ayant perdu beaucoup de leur 
pouvoir sur les masses en raison même de leurs erreurs d’avant 
guerre, avaient tout à reconstruire. Ils se voyaient abandonnés 
par les radicaux qui avaient adhéré au Bloc national, Ils se 
sont occupés de la propagande auprès des électeurs, avec 
tant de force que les radicaux ont hésité. En 1923, ils ont 
abandonné M. Poincaré pour M. Blum. Et de cette première 
manœuvre sont sorties les élections de 1924. 
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Elles sont un peu oubliées. Mais elles restent un événement 
de première importance dans l’histoire parlementaire. Elles 
‘ont amené dix ans après la guerre un gouvernement et une À 
majorité dominés par le parti socialiste. C’est un des exemples à 
les plus mémorables d’amnésie démocratique. Les consé- . 
quences ont été énormes. Elles se font encore sentir. On a 
coutume de ne parler que de la catastrophe financière et du ù 


a plafond crevé. Phénomènes importants certes et ayant 4 
« valeur de symbole. Mais plus généralement on peut dire que à 
L le Cartel a été la première tentative réelle d’action socialiste 
e révolutionnaire. C’est l’époque où le communisme était + 
€ considéré comme une plaisanterie, où les bolchevistes alignés 
. chantaient l’Internationale derrière les généraux lors de la 
l cérémonie Jaurès. Les socialistes ont connu pendant un an ù 
e un de leurs plus grands succès. Ils n'étaient pas assez naïfs 
u pour croire que ce serait durable. Quand sont venus les jours Û 
S difficiles, ils se sont discrètement retirés, et ils ont laissé les ï 
a radicaux se tirer seuls d'affaire, en se réservant le droit 
S de faire remarquer l'impuissance de leurs alliés. Le parti 
S radical a fait au milieu de la législation le contraire de ce qu'il 
avait fait au milieu de la législation précédente. En 1923, il F 
S avait déserté le clan de M. Poincaré. En 1926, il l’appeile À 
3 au secours et tâcha de retrouver, grâce à lui, des sièges 
À compromis. | 
Is Pendant ce temps, la manœuvre d’enveloppement conti- 
€ nuait dans les circonscriptions électorales. Les socialistes, ! 
» partout où ils pouvaient, prenaient la place des radicaux. | 
w Ils s’attaquaient même au pays de la Dépêche de Toulouse, | 
8 à la citadelle du radicalisme. Ils remportaient des succès. 
Û Ils poussaient l’audace jusqu’à maintenir un candidat au | 
, second tour contre un radical arrivé en tête au premier tour, | 
et à le battre comme à Bergerac. Ils apparaissaient peu à k 
L peu comme un parti aussi puissant au Parlement que le parti 
dé radical. Ils comptaient presque autant de voix. Ils annonçaient | 
e que bientôt ils en compteraient davantage, et le résultat des | 
C élections partielles autorisait ces prophéties ambitieuses. a 
L Que pouvait faire le parti radical menacé sur ses deux ailes? à 
e 


Rompre avec les socialistes? S’allier au contraire à eux, ï 
accepter avec résignation le rôle du brillant second après l 
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avoir tout dirigé? C’est cette seconde solution qui prévaut. 

L’explication de la conduite des radicaux est tout entière 
dans les inquiétudes que leur causent déjà les élections de 
1932. Ils ont décidé de courir leurs chances avec les socialistes. 
Ils se disent qu’ils perdront des sièges, mais ils sont persuadés 
qu'ils en garderont encore un nombre respectable. Et ils sont 
prêts à pratiquer une politique socialisante. Il suffit de lire 
dans le Journal Ofjiciel les discours prononcés le jour où le 
ministère Laval s’est présenté devant la Chambre pour être 
fixé. Un parti jacobin est en formation, dont le Centre sera 
formé par lessocialistes révolutionnaires, dont les communistes 
formeront l'aile marchante et peu sûre, dont les radicaux 
constitueront la réserve. Il y a chez les radicaux comme chez 
les socialistes un désir de continuer la Révolution, de boule- 
verser ce qui reste des anciens cadres sociaux, de créer quel- 
que chose sur quoi on n’est pas fixé, mais qui répond à des 
passions, si ce n’est à des idées. Le Cartel de 1924 a été une 
entreprise manquée, mais une entreprise dont le dessein 
général est apparu. Elle s’est prolongée assez longtemps pour 
qu’on connaisse qu'elle était d’abord une liquidation de tout 
l’ancien personnel politique et administratif, puis une impro- 
visation hardie en ce qui concernait les finances et la diplomatie. 
Jamais le Cartel n’a pris parti de sa défaite. Il n’en a pas 
même compris les causes. II se croit victime de la mauvaise 
volonté du public et de la rancune des financiers, dont quel- 
ques-uns pourtant lui étaient cléments. Le rapprochement 
entre radicaux et socialistes a pour objet de conquérir en 1932 
assez de sièges pour qu’il y ait à la Chambre une majorité socia- 
lisante et pour que se poursuive une expérience collectiviste, à 
laquelle les marxistes devenus ministres espèrent présider 
avec l’aide des radicaux ralliés au collectivisme. 

Nous croyons être exacts et user de formules d’où toute 
polémique est absente enécrivant que l’histoire de la législa- 
ture peut être ainsi résumée : 1° le poincarisme continue, mais 
avant Angers il était pratiqué avec les radicaux, après Angers 
il est poursuivi sans les radicaux qui se sont volontairement 
retirés; 29 toutes les tentatives de conciliation ont été faites 
par les continuateurs de M. Raymond Poincaré et toutes les 
invitations leur ont été adressées; 3° les radicaux ont fait 
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échouer avec intention tous les essais d’accord et ils ont 
publiquement pris parti en préférant le socialisme à! l'union 
nationale. 

Si l’on avait besoin de preuves supplémentaires, on les trou- 
verait dans les tractations qui ont eu lieu fin janvier entre 
M. Laval et les radicaux. M. Laval était sans préjugé. Il appar- 
tient à ce parti des socialistes indépendants placé au carrefour 
des événements. Comme jadis M. Briand et M. Viviani, sortis 
comme lui des rangs des partis les plus avancés, il était 
accueillant et conciliant. Or le dialogue entre les radicaux et 
lui peut être ainsi imaginé. M. Laval disait : « Vous voulez 
qu’on proclame le caractère intangible des lois laïques? C’est 
entendu. Êtes-vous satisfaits? — Non, disaient les radicaux, 
parce que pour respecter, développer, interpréter, et appliquer 
les lois laïques nous ne nous en rapportons qu’à nous-mêmes. » 
M. Laval disait encore : « Vous voulez la politique de paix telle 
qu’elle résulte des conceptions de M. Briand? C’est entendu. 
Vous avez M. Briand lui-même au ministère des Affaires étran- 
gères. Êtes-vous satisfaits? — Non, répliquaient les radi- 
caux, parce que pour respecter, développer, interpréter, et 
appliquer la politique de M. Briand, nous ne nous en rappor- 
tons pas à M. Briand encadré par vos amis, mais à M. Briand 
environné par les nôtres. » Procès de tendance. Il était impos- 
sible de montrer plus clairement qu'il s’agissait non du 
programme lui-même, mais de l'esprit des partisans du pro- 
gramme, non de la politique, mais du parti qui le pratique. Les 
radicaux, comme les socialistes, ont leur conception de la lutte 
des classes : ils n’admettent pas le partage avec les modérés, 
même pour accomplir une tâche définie, ils veulent exclure 
leurs adversaires, et dominer seuls le gouvernement. Doctrine 
où se retrouve la suspicion et la manie d’exclusions jacobines. 

Voici donc, par la force des choses, M. Laval titulaire d’un 
rôle qui ressemble à celui de M. Tardieu, lequel avait pris la 
suite de M. Poincaré. Voici M. Laval, chef d’un gouvernement, 
qui a eu tout de suite contre lui les adversaires de M. Poincaré 
et de M. Tardieu, qui a eu pour lui et qui vivra seulement 
avec la majorité qui a soutenu tous les ministères depuis 
novembre 1928. On ne peut pas changer la Chambre. Quelques 
socialistes ne seraient pas fâchés d’obtenir une dissolution, 
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mais ils n’ont présentement pas grande chance d’aller aux 
élections générales avec la rapidité qu'ils souhaitent. Les 
crises ministérielles répétées, les disputes sur la majorité et 
les commentaires sur l'affaire Oustric font parfois oublier 
au Parlement la mission qui est cependant sa raison d’être, 
Il y a le budget à voter. Il y a de sérieuses affaires interna- 
tionales à suivre. Il y a au mois de mai l’Assemblée Nationale 
qui doit nommer le Président de la République. Toutes ces 
circonstances font croire que les Chambres éviteront de 
nouvelles secousses. Le Sénat, en renversant le Cabinet 
Tardieu qui avait la majorité à la Chambre, et en provoquant 
l’avènement de M. Steeg que la Chambre n’a pas supporté, 
s’est abandonné à une de ces fantaisies qu’on ne renouvelle pas. 

Mais ce n’est pas dire que le ministère Laval aura la vie 
facile, pour beaucoup de raisons, dont quelques-unes tiennent 
à lui-même, et dont les autres tiennent à ses adversaires. 
Dès ses débuts, il a dû subir l’épreuve d’une interpellation 
et d’un scrutin. L'opposition ayant rassemblé toutes ses 
forces n’a atteint que 258 voix. Elle ne fera pas mieux de 
longtemps. Elle ne fera même pas probablement autant, 
mais elle continuera de lutter. Les Chambres à l’approche 
des élections deviennent de plus en plus nerveuses. Les radi- 
caux, en adoptant volontairement une attitude de combat, 
ne rendent pas aisé l’apaisement souhaité par M. Laval. 
Il y a beaucoup d'intrigues. Il y a beaucoup de passions 
déchaînées. Il y a beaucoup de malaise. Si le gouvernement 
voulait tirer les conséquences logiques de l’histoire de trois 
années et de l’histoire de son propre avènement, il conclurait 
que, en dépit de tous les efforts de réconciliation, une lutte 
décisive se prépare entre le socialisme révolutionnaire repré- 
senté par le Cartel et la politique nationale représentée par 
la majorité de la Chambre. Le Sénat a essayé de se jeter entre 
les deux groupements, et peut-être aurait-il voulu tendre un 
rameau d’olivier. Il n’y a pas réussi. L’opportunisme parle- 
mentaire invite toujours aux combinaisons qui ne règlent 
rien, mais qui font gagner du temps et usent les problèmes. 
Peut-être a-t-il perdu de son efficacité, et sommes-nous dans 
des temps nouveaux où l’on ne peut éviter la nécessité de choisir. 


IGNOTUS 
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ANNA PAVLOVA. — Au temps d’Isadora, il y avait la 
Pavlova. Ce n’est qu'avec le recul du temps que l’on découvre 
ce que contiennent de richesses certaines générations. 

Elles crient misère. Elles évoquent le passé, qui leur semble 
toujours un temps plus heureux. Elles négligent d’aveuglants 
mérites pour ratiociner sur des imperfections, des négligences, 
des petitesses ou des défauts, sans portée. Le peuple y va 
plus simplement, lui qui confond Paulus vivant avec Napo- 
léon mort. Il est vrai que ce n’est que pendant un temps, car 
l'enthousiasme des capitales pour les figures qui l’amusent 
peut cesser du jour au lendemain. Nous venons d’en suivre 
une épreuve, il y a peu de mois. Et ce n’est pas la dernière! 

Au temps d’Isadora, il y avait Pavlova. Isadora travaillait 
solitaire, tandis que Pavlova partageait alors les vicissitudes 
toujours éclatantes de la troupe de Serge de Diaghilew. Il 
semblerait que chacune servît à faire admirer l’autre davan- 
tage. Le public enthousiaste de celle qui mimait la danse des 
jeunes filles grecques courant au-devant des vainqueurs, faisait 
aussitôt des restrictions sur ce qui dépassait la perfection 
technique dans l’art de la Pavlova. Nos admirations ne 
semblent pouvoir s'épanouir en faveur d’un talent qu’au 
détriment d’un autre. Nous savons rarement admirer de 
pair. Le cœur ou l'esprit s’y refusent, sans doute. Si nous 
louons le blanc, nous devenons féroces pour le noir. Il serait 
plus simple, cependant, de saisir ce qui mérite de retenir 
l'enthousiasme sans souci de formules, d’écoles, de clans 
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et de coteries. Le talent, ce n’est qu’en avançant dans la vie 
et en sÈ dépouillant des outrecuidances de la jeunesse qu’on 
en reconnaît tout de suite l’essence, sans préoccupation de la 
religion ou du drapeau qu'il représente, — à condition qu'il 
respecte toutes nos convictions et notre tolérance. Les philo- 
sophes et les prophètes n’ont-ils point sur la morale pensé et 
écrit à peu près la même chose depuis le commencement du 
monde? 

Lorsque Anna Pavlova dansait, j'évoquais un papillon qui 
aurait connu la géométrie. Sa science à mesurer ses pas était 
si parfaite, si stricte et si étendue que l’on éprouvait, à la 
voir parcourir la scène sur ses pointes, des impressions ma 
foi, assez identiques à celles que doit ressentir un homme 
vivant sous une coupole, en compagnie des astres que les 
lentilles immensément grandies de ses télescopes lui donnent 
le sentiment de parcourir, de soupeser, et d’étreindre. 

La Pavlova ne vivait que pour son travail. On ne lui con- 
naissait pas d’amants, ce qui ne veut peut-être pas dire 
qu’elle les eût tous refusés, — je ne sais pas, — mais on ne 
citait à son propos ni les parures ou les dîners offerts par 
quelque prince de l'Inde, ni les prodigalités d’un financier 
américain ou les scènes de jalousie d’un poète. Je ne lui vis 
jamais un bijou de prix. Au temps de sa plus grande vogue, 
elle paraissait vêtue avec la simplicité d’une institutrice de 
bonne maison. 

Depuis qu’elle avait quitté les Ballets Russes, avant la guerre, 
elle ne donnait plus de représentation à Paris que très loin- 
tainement. Elle-même assurait qu’elle ne remportait chez 
nous de si grands succès que parce qu’elle s’y montrait peu. 
Était-elle bien avisée? Elle donnait le sentiment d’une exis- 
tence sans grande joie. On assurait qu’elle avait réalisé une 
fortune considérable pendant ses tournées à travers l’Amé- 
rique. Elle expédiait parfois ses représentations, entre deux 
trains, dans d'immenses hangars, afin de ne point perdre, 
d’une ville à l’autre, un public dont il était facile de retirer 
de gros bénéfices. Peut-être était-elle prise de cette sorte de 
vertige qui s'empare de certains artistes ayant accompli de 
nombreuses tournées et qui finissent par supporter mal la 
pensée de n’avoir pas été applaudis par plus de mains que 
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certains de leurs confrères les ayant précédés dans ces circuits 
interminables. 

Elle avait été danser, avec le plus grand succès d’ailleurs, 
au Japon même. 

Sa danse tenait du prodige, elle résumait dans son excel- 
lence un art intégral et elle-même se trouvait physiquement 
si bien adaptée à ce qu’elle avait conçu et réalisé, qu'il ne 
semble pas qu'elle ait pu paraître devant n'importe quel 
public du monde et demeurer indifférente ou incomprise. 

Elle offrait une suite d'images et de mouvements d’un 
équilibre si précis, d’une si aérienne et supra-terrestre gravi- 
tation, que l’homme le moins civilisé ne pouvait éprouver en 
sa présence que des sensations le rapprochant de certain état 
de perfection dont il a le pressentiment ou la nostalgie. Son 
langage était le plus international qu'on püût parler. Il 
livrait l’art de toutes les exactitudes sous la forme d’une 
femme frêle et résistante. Et qui n'avait même pas suffisam- 
ment de beauté pour faire tort à la plénitude de ce qu’elle 
exécutait. 

Isadora Duncan, que je citais tout à l’heure, piétinait dans 
le même temps tout l’or qu’elle ne possédait qu’en imagina- 
tion et espérances. Elle emplissait alors de lilas, de glycines, 
de tulipiers et de rosiers quelques salles de l’hôtel Biron, qui 
n'était pas encore devenu le Musée Rodin, afin d'offrir un 
dîner à Gabriel d’Annunzio. Sa prodigalité s’égalait à l’impor- 
tance de sa misère. Tout ce qui l’approchaït devenait illustre, 
bariolé, athénien, sublime, comique, piteux, grandiose, jamais 
banal ni mesquin. Elle était incapable d’une combinaison inté- 
ressée. Et, les pieds nus sur des fourrures, courant le long des 
draperies bleues flottantes, elle oubliait, passé minuit, le 
flatteur mais dangereux acharnement de la Providence 
comme les atrocités du Destin. Le vin de Champagne rem- 
plissait les coupes qu’elle n’aimait tarir qu'après y avoir vu 
se poser des lèvres qui lui suggéraient des promesses et des 
abandons. Ceux qui l’ont beaucoup connue dans leur jeunesse 
et pendant la sienne, la retrouvent toujours tendant un verre 
de cristal et souriant, une larme aux yeux. 

… Pavlova gravitait avec la régularité des mondes captifs 
d’un soleil. Elle répétait chaque jour la danse du soir et tra- 
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vaillait la sueur au front, le profil dur, les muscles du jarret 
tendus, à l’heure où Isadora sommeillait profondément, sans 
vouloir se soucier de l’impresario ou des huissiers qui frap- 
paient à sa porte. 

Dans les mêmes feuilles, ou presque, qui relataient la mort 
tragique des deux petits enfants d’Isadora que le mécanicien 
de son automobile avait lancés dans la Seine près du pont de 
Neuilly, des télégrammes d’Amérique annonçaient que 
chaque pied de la Pavlova était assuré pour un million de 
dollars. 

Souvent, je me suis plu, comme pour bien d’autres, à 
joindre dans la pensée ces deux danseuses, qui ne s'étaient 
sans doute jamais adressé la parole et qui, peut-être, ne se 
sont jamais vu danser. 

La mort même d’Isadora fut tragique, étranglée en auto- 
mobile par une écharpe, dont la roue qui s’en était emparée 
fit un garrot.…. 

Pavlova continuait de « tourner » à travers l'Amérique 
et l’Europe. Pendant une nuit de neige, en Hollande, le train 
dérailla. Dans la brume et la glace, elle dut parcourir à pied 
une certaine distance. Elle s’alita dès son arrivée à l'Hôtel 
de la Haye. Quatre jours plus tard, l’autre quirzaine, elle 
mourut. Elle avait quarante-cinq ans. On peut dire d’elle 
que le monde entier l’applaudit. 

La danse qui lui fut toujours réclamée, de New-York à 
Vienne et de Londres à San Francisco, fut la Mort du Cygne, 
sur quelques pages de Saint-Saëns qui les considérait sans 
doute moins que de grandes œuvres, aujourd’hui silencieuses. 
Quel que fût le nombre de représentations auxquelles ils 
eussent assisté, cette Mort du Cygne procurait aux admi- 
rateurs de la Pavlova, dès les premières mesures, le même 
effet de plaisir attendu. Pas un mouvement de bras nouveau 
n’y était ajouté, cependant. 

Je ne la vis y apporter de modifications qu’un soir, d’ailleurs 
inoubliable, où elle devait danser dans le jardin de M. Léon 
Baïlby, le président du Syndicat de la Presse Parisienne. 

Une répétition avait précédé la représentation, dans la 
journée, vers la fin de l’après-midi. M. Baïlby, qui a donné 
bien des fêtes et qui organise aussi admirablement l’une d'elles 
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que ses fabuleuses imprimeries de l’Zntransigeant, M. Baïlby 
voulait que la Pavlova mimât la moitié de sa danse dans la 
partie supérieure du jardin pour venir la terminer après 
avoir descendu — en dansant — cinq ou six marches, au 
devant du bassin, afin d’y mourir, le front à fleur de l’eau. 

La Pavlova résistait. Changer un mouvement, modifier 
un pas! M. Baïlby insistait. La danseuse, vêtue d’une petite 
robe grise, sans ornement, se prêta au caprice irréalisable 
de son hôte. L’orchestre dissimulé recommençait avec elle. 
Tout à coup, on vit la petite institutrice de bonne maison 
s'alléger, devenir oiseau, s'approcher des degrés de pierre, 
les descendre, à prodige, et, s’approchant de l’eau, finir par 
s'étendre sur la margelle de pierre pour y mourir épuisée, 
à la dernière note. 

Un reflet du soleil déclinant qui frappait les vitres de la 
maison l’éclairait d’une lueur rose. 

Lorsqu'elle se releva, je vis une larme dans ses yeux. 

Le soir, son succès s’imagine, dans cette subite tiédeur 
dont se parent brusquement certaines de nos nuits d’été 
comme pour créer la nostalgie dans la mémoire de ceux qui 
en ont goûté la douceur. Des feuilles remuaient aux arbres 
et les projecteurs dissimulés dans les branches prêtaient à 
peine plus de relief aux clartés de la lune. 

Lorsque ses danses furent terminées, la Pavlovaa voua que 
jamais elle n’avait si profondément éprouvé dans un trouble 
et un délice plus intenses, le plaisir de danser. Mais faut-il 
appeler plaisir encore l’accord de tant d’efforts, d'illusions, 
d'intelligence et de volonté? 


s'. 

LA Baisse. — L'’enchaînement de circonstances appa- 
remment fortuites nous ramène à l’une de ces périodes de 
calme superficiel, de retour à la moralité et d’inquiétude 
politique, non point semblable, mais presque analogue à celle 
qui vint après 1830, — en tenant compte du chemin parcouru. 

Robes rallongées et, après avoir connu les nuques rasées, 
cheveux s’alourdissant. L’horreur presque instantanée du 
risque est apparue. Il menait tout, depuis seize ans et s'était 
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installé à peu près dans tous les foyers. Dans la rue, le 
mot Banque couvrait chaque jour quelque façade de 
plus... Il étalait le symbole de la félicité, de la facilité 
dans le ménage et la maison. Tout le monde achetait à 
terme, tout le monde jouait. La Banque pourvoyait à tout. 
Aujourd’hui, le mot Banque est synonyme de pauvreté, de 
cataclysme, de scandale et de ruine. On n’ose qu’en baissant 
la voix dire d’un homme qu'il est banquier! 

Les étrangers pullulaient. On vous jure qu'ils sont enfin 
tous partis. Ce n’est d’ailleurs pas l’avis de certaines petites 
personnes qui assurent que... Et, pourtant, tout ce qui est 
dit : de luxe baïsse de prix dans des proportions inouïes, 
inespérées. Les chemisiers soldent à moins de deux cents francs 
des pyjamas marqués six cent cinquante, les fabricants 
vendent cinquante francs le mètre des étoffes dont ils deman- 
daient cinq cents. À ce point de vue, la rue de Rivoli est 
bien amusante à suivre. Le jour où nous reverrons des louis 
d'or, nous paierons un magnifique complet cent : quatre- 
vingts francs et deux cent cinquante une paire de draps. 
Et puis, tout recommencera d'augmenter lentement. 

En littérature, même volte-face. Nous voyons poindre de 
petits Bernardins de Saint-Pierre. 

Le genre perversions et anomalies semble bien démodé. Un 
écrivain disait, hier, exactement la phrase que j'avais 
entendue, voilà deux mois déjà, prononcer par un marchand 
de tableaux : 

— Maintenant qu'il n’a plus l’argent si facile, l’acheteur 
veut qu’on lui vende quelque chose! 

Les romans de quatre-vingt et une pages, les tableaux 
d'enfants de six mois ou de conducteurs de taxis se sont 
trouvés, du jour au lendemain, sans « clientèle ». 

Ce goût de ne plus être refait est si violent que des gens, 
qui ne savent ni un mot d’allemand ni un mot d’anglais 
louent huit jours à l’avance des places pour entendre deux 
films, l’Ange Bleu dans la version allemande et Hallelujah 
dans la version américaine, parce qu’ils sont intégraux! C’est un 
cas! C’est bien davantage, c’est une affaire. Vous devez être 
pour ou contre la version en français. Des Parisiens qui 
hurlaient au cinéma, voilà six mois, lorsqu'on n’y parlait pas 
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français à l'écran, — si l’on peut dire! — les Parisiens ne 
veulent plus entendre parler désormais qu’anglais et alle- 
mand, parce que le spectacle dure un quart d’heure de plus, 
pour le même prix! 

Le Parisien aime le changement, mais il a souci de son 
argent. 

Il va vers le mieux de son amusement et de ses intérêts. Le 
mélange heureux de ses penchants au plaisir et le sérieux 
souci de ne pas gaspiller sa galette, lui donnent une belle 
apparence d'équilibre. Cette formule doit être la meilleure 
règle de conduite d’un peuple. Ce fut, de tout temps, la 
manière de vivre des races qui se conservent jeunes. Imaginez 
une agglomération d'êtres vivants qui n’évolue pas, qui 
pendant un temps ne joue pas à la Bourse ou ne fait pas 
d'économies, qui ne change pas d’opinion, qui n’exprime point 
bruyamment sa volonté de transformer la façon d’honorer 
Dieu ou de supporter le chef par lequel elle se croit conduite? 
— Vous avez une peuplade du centre de l'Afrique. 


* 


* * 






RÉCEPTION. — Je n'étais pas retourné à une réception à 
l’Académie Française depuis le jour où M. de Nolhac fut 
reçu par M. Louis Barthou. | 

Bien que la lumière électrique ait été installée sous la Cou- 
pole depuis la guerre, il semble que rien ne change sur les 
gradins. En toute saison, le jour tombe des hautes fenêtres 
avec une grise parcimonie. Les êtres présents apparaissent 
dans la demi-teinte inexprimable d’une clarté ancienne, per- 
pétuelle, emprisonnée là pour une première cérémonie et qui 
ne fut point renouvelée. 

C’est sa beauté, sa qualité rare. Tout miracle consiste à 
prodiguer de l'éclat à ce qui n’en eût point possédé. Le pres- 
tige ne s’attache pas à ce qui se voit tout bonnement, maisà 
ce qui se devine, à ce que nous extrayons de nous-mêmes, 
du conscient et du subconscient. La poussière qui feutre les 
corniches, les sculptures, le ménage fait, la poussière n’est pas 
la même là qu'autre part. Elle a gardé prisonnières des ondes 
qui ont été émises par le verbe de Barrès et de Rostand, par 
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celui de France et de Loti, de Renan et de Michelet, d'Hugo 
et de Lamartine, etc... Le sourire du duc d’Aumale, dû au 
ciseau de M. Puech ou d’un ce ses confrères à l’Institut, 
s’'éternise au-dessus du bureau. Fénelon et Bossuet donnent 
de la chapelle à cet hémicycle, non sacré et pourtant si peu 
profane. Nous aëmirons en Angleterre le goût de conserver 
de vieux usages et des coutumes d’autrefois. L’Angleterre 
pourrait et se doit d’acmirer notre Institut. 

Ne renonçons jamais à rien de ce qui le rend vénérable. 
Par là nous marquons toujours l’Europe aux yeux de l’Amé- 
rique et les antécécents, la primauté. 

Un jour Colbert fit présent de quarante fauteuils aux 
académiciens. Ils partirent du garde-meuble.. mais ne par- 
vinrent jamais quai Conti! On les y attend encore! 

Un ami qui assistait aujourd’hui avec sa femme, pour la 
première fois, à cette séance si attendue et que j’interrogeai 
sur ses impressions, cita tout d’abord sa surprise de ne pas 
apercevoir dans l’assistance non des gens connus, — il s’en 
trouve, — mais un plus grand nombre de personnages impor- 
tants. La prédominance si marquée des dames à cette réunion 
paraissait aussi beaucoup le frapper. 

Je lui répondis, ce qui doit être vériäique, que le nombre 
n'avait jamais cessé d’y progresser Cepuis le jour qu'elles 
furent conviées à être spectatrices et auditrices. Pendant 
longtemps le discours de remerciement, l'éloge du Gisparu 
et l’accueil duraient en tout moins de trente minutes. Avec 
la présence des dames, les discours s’allongèrent. Je ne pense 
point qu'ils donnent des signes de décroissance. 

A ces représentations, la grâce n’est pas d’être assises sur 
les gradins réservés, mais sur d’inconfortables petits tabou- 
rets que des huissiers complaisants apportent au dernier 
moment, dans le creux même de l’hémicycle. A la minute où 
le dernier tabouret s’incruste dans une masse déjà compacte, 
une invisible horloge sonne deux heures. Le silence s'établit 
aussitôt. Le bourdonnement des conversations s’apaise, dans 
l'ombre que leur chapeau pourtant petit répand sur le visage 
des invitées. 

Des roulements de tambour, battus à la cantonade, sai- 
sissent alors toujours, même les habitués les plus courbés 
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sous les souvenirs. Ces roulements supprimés, la cérémonie 
perdrait non de son rayonnement à la suite, mais de son 
piment, et de cette sorte de grandiose qui est familière. 

Cette fois, l'attente du tambour demeure pendant cinq 
minutes suspendue à des circonstances que, derrière la partie 
encore vide de l’hémicycie et du bureau de l’Académie Fran- 
çaise, le public ne peut comprendre. 

Enfin, les roulements furent. Le Maréchal Pétain paraît 
dans la petite porte voisine du bureau, vêtu de ce bleu clair 
et assourdi, appelé pendant la guerre horizon et que, depuis la 
paix, nous entendons appeler bleu de la guerre. Les accords 
militaires convenaient à cet uniforme. Le Maréchal, pour ne 
point atténuer l'effet certain de ce bleu, a renoncé au grand 
cordon qu'il jugeait d’un éclat trop vif pour la circonstance. 
De la place de tout temps réservée au récipiendaire, le 

maréchal Pétain ne cessera d'offrir pendant cette séance la 
belle et sévère image d’uu maréchal, non seulement dans la 
manière de se tenir, mais encore de narrer les événements. 
Comme M. Paul Valéry offrira l’image du grand poëte, au 
cœur de l’assemblée, derrière le bureau, sous le marbre sucré 
du duc d’Aumale. Il semblerait que Prud’hon ait transformé 
la matière fluide des ombres du visage de l’auteur d'Eupalinos, 
dans un lavis susceptible de demeurer à jamais et qui marque 
la jeunesse des contours. Mon presque voisin de tabouret, 
M. Gérard Bauër, écrira pour les lecteurs de la Revue de Paris 
le récit littéraire de cette réception considérable, avec tout le 
talent que nous lui connaissons. 

Moi je regarde, pendant que le Maréchal retrace d’une 
voix ferme et claire... polie comme l'acier, je regarde autour 
de lui quelques « immortels » que le pinceau voudrait fixer. 

Hélas! un peintre qui paraîtrait à cette séance muni de 
petits cartons, de brosses, de couleurs, ferait scandale. Il 
y serait plus à sa place que bien des reporters, cependant. 
Ce soir)même, nous lirons les discours dans les journaux. Dans 
vingt ans, dans soixante, ils seront toujours là, bien imprimés. 
Citer des noms renseigne les vivants, mais ne prépare point 

pour ceux qui ne sont pas nés la pâture qu’on voudrait pou- 
voir leur offrir, par-dessus ces volutes de lumière et de ténèbres 
que forme le temps à venir. 
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Après coup, d’après des croquis, en faisant revenir les modèles 
à l'atelier, des peintres de talent ont fréquemment composé, 
pour le plus grand amusement des visiteurs du Salon — au 
temps où il y avait un Salon — des reconstitutions anec- 
dotiques sur lesquelles pèse trop d'application, de fantaisie, 
ou, ce qui est presque toujours pire : l'humour d'atelier. 

Que de beaux portraits d'hommes à peindre aujourd’hui 
dans cette lumière diffuse de la coupole, mélancolique, 
solennelle et comme déjà réalisée. La douleur, l’angoisse de 
tout instant, l'effort intellectuel de ces écrivains, ces poètes, 
ces romanciers, ces auteurs dramatiques ne sont ni vains, ni 
stériles. 

Cette poussière de la coupole, qui devrait être « classée », 
l'intelligence lui donne un rayonnement. Que les spectateurs 
ne soient pas aussi choisis qu’on le souhaiterait, peu importe. 
Dans cinquante ans, quelque jeune homme curieux du passé, 
— s’il en reste, — quelque vieillard au génie clairvoyant, 
évoqueront cette séance. Ils lui prêteront un éclat que nous 
autres spectateurs nous n’aurons pas trouvé assez lumineux. 

Mais, si nous pouvions nous porter sur ces sommets du 
passé que la gloire éclaire d’un feu toujours pareil, que de 
grands événements privés de la Légende et de tout ce que l’in- 
telligence leur a façonné d’ornements inusables, nous apparaî- 
traient sous les dehors de simples incidents! Leurs contempo- 
rains qui les ont ignorés dépassent de cent pour un le nombre 
de ceux qui en pressentirent l'importance et rarement la durée. - 

Une séance à l’Académie me fait souvenir de ces sociétés de 
la première moitié du xvrre siècle dont l’une s’assemblait chez 
Conrart. Il y avait échanges de lectures, d’impressions litté- 
raires, confidences sur des travaux projetés et. de véritables 
conférences, sur lesquelles le secret devait être fidèlement 
gardé. 

Le secret fut trahi par un auditeur, favori du Cardinal. Et 
celui-ci, qui rêvait par tous les moyens d’abaisser la maison 
d'Autriche, entrevit cette première idée d’Académie, afin 
d’assurer à la langue française la suprématie qu'il rêvait 
pour elle en Europe. 

Alors, on n’eût pas dit Miss Paris ou Miss France devant 
le cardinal! et j’en passe. Richelieu offrit à cette Société 
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de devenir son académie. Le Cardinal était un homme à 
vues longues et un diplomate avisé. C'était aussi un Français 
de sang. La séance d’aujourd’hui, les « discours » de ce Maré- 
chal de France et de ce grand poète l’eussent enchanté — lui 
qui portait des bottes à l’armée et qui écrivait des tragédies! 


# 
* * 





LES JEUX DE GOLF « MINIATURES ». — Ils sont fort à la 
mode un peu partout. À Londres, j’ai vu récemment des 
boutiques transformées en golf. Les links sont de drap vert 
ou d’herbe artificielle, les holes sont ingénieusement variés. 
Je ne pense pas que le but du golf soit atteint par ces pro- 
menades dans des rez-de-chaussée et des sous-sols. Le golf 
fait marcher sur de la terre vivante, dans un air vif et 
mouvant, des individus privés d’exercice. 

Les golfs en chambre ne favorisent ni le besoin de marcher 
ni la respiration au grand air. Ils portent à baisser la tête, à 
exécuter de petits mouvements... et aussi à faire halte devant 
le barman (que de mots importés). 

Nous possédons à Paris un certain nombre de ces golfs lilli- 
putiens. Toujours, reconnaissons-le, à proximité d’établisse- 
ments de jour et de nuït, où l’on boit. Mais ils manquaient 
encore de la fantaisie que pouvait leur prêter un artiste. Ils 
n'étaient que ruisseaux ou prairies, moulins et ponts en 
«miniature ». M. François Hugo, l’arrière-petit-fils du poète, 
a imaginé un golf qui tient moins de la nature que du cubisme, 
et qui, se trouvant dans la nécessité d’être inventé, préfère 
se montrer complètement original et ne point pasticher la 
campagne, à la manière des bergeries d’enfants. 

Imaginez des séries de tapis de drap vert, encadrés de bois 
noir, dans la dimension, ou presque, des billards japonais, 
mais sans pieds, à ras du sol, et courbés, ondulés, donnant 
l'impression en raccourci d’une prairie qui monte et de ruis- 
seaux qui serpentent. Pour le ruisseau, un moteur invisible 
fait glisser le tapis vert, etc. 

Ce golf est installé dans le sous-sol du Théâtre Pigalle, 
célèbre par sa machinerie, son luxe de nickel et les sombres 
acajous de son balcon. Une jeune duchesse et ses fils char- 
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mants ont pris la firme de cetteinvention et la veulent répandre 
un peu partout. Il se fait de ces golfs pour jardins même et 
l’on peut multiplier ou restreindre les combinaisons difficiles. 

Nos grands-parents jouaient au billard. C’est une forme de 
billard, multipliée, compliquée, élargie. Et il paraît même 
qu’à proximité du pavillon de certain véritable golf, se trouve 
déjà, pour les joueurs, un peu las, l’un de ces spécimens 
miniature qui permet de bénéficier du soleil, de l'oxygène et 
du vent, tout en ayant la ressource de ne pas changer de 
place — ce qui est encore plus apprécié qu’on ne pense de 
beaucoup de gens. 

SE” 

L’EXPOSITION DES DESSINS DE COROT. — Nous aimons 
Corot sans savoir pourquoi. Nous devons même l’aimer sans 
savoir que nous l’aimons. Pour cette tendresse, nul effort. Il 
parle au cœur sans y mettre de coquetterie ou d’intentions. 
Ses dons évoquent les mains presque anonymes, en tous cas 
nouvelles occasionnellement, qui en se plaçant sur notre 
poitrine semblent avoir toujours été là. Elles remplissent une 
mission qui n’est commandée ni par l'intérêt ni par le devoir. 
Et nous ne pouvons considérer que le résultat qui est de voir 
disparaître une crise douloureuse et de ne plus souffrir que 
par appréhension ou souvenir. 

Aiïnsi Corot est cette visite qui s’est glissée dans la maison. 
Une photographie de lui, de la belle époque de la photographie, 
qui n’est pas celle où elle essaie de représenter un Carrière 
ou un Aman-Jean, mais de montrer un individu environné 
de ses attributs de laideur ou de grâce sans l’artifice du 
retoucheur. Sur cette photographie, qui doit dater de 1855, 
Corot se présente avec quelque vague réminiscence, — peut- 
être moins due à l'épaisseur de la cravate qu’à la pureté de l'âme, 
— avec Eugène Delacroix. Il a les narines larges, la bouche 
sans amertume, l'œil noir du berger qui guette les chiens, 
les cheveux en broussaille de celui dont les aventures faciles 
n'ont point pommadé la rudesse. 

On va lui parler tout de suite sans contrainte. Il ne s’est 
point créé une existence ni fait une attitude. Les éléments 
ne cessent de le baigner, de l’étreindre. Il n’est jamais à un 
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instant la proie des hommes, des conventions, des hiérarchies 
et des honneurs. 

Il est Le laborieux. Il ne cessera de travailler qu’en rendant 
le dernier soupir. 

Comme il nous touche de ne rien briguer, d’ignorer les 
intrigues, les médisances et de n'être que l’homme de son 
chevalet et de sa palette! Qu'importe le reste de l’univers, 
puisque tout l'univers est là! 

Cette exposition à la Bibliothèque Nationale d’estampes 
et dessins de Corot, qui vient après la merveilleuse exposition 
de toiles organisées par M. L. Rozemberg, l’an dernier, rue 
La Boëtie, aura permis de connaître Corot à ceux qui ne 
voyaient en lui que le peintre de la brume matinale sur l’étang 
de Ville-d’Avray. Le peintre que les acheteurs commençaient 
à gâter en l’obligeant à des répliques, souvent exécutées 
dans l'atelier. 

Les cinquante premières années de la vie de Corot, il semble 
qu'il les ait passées à peindre, sans souci de vendre, pour 
lui-même. 

Ses dessins d'Italie, d’un trait à la plume si précis et si fin, 
ne sont alourdis d'aucune mbellissement, d'aucune surcharge. 
Cette vision dépouillée, qui ne garde pour nous l’offrir que 
l'essentiel, avec quel clair génie elle opère! La fin du jour s’y 
révèle dans le plus ou moins d’appuyé du trait général. 
Comme au couchant il nous arrive de voir un trop magnifique 
paysage s’achever dans la lumière et se dissoudre avec elle, 
il semble que l'intensité du dessin va décroître sous nos yeux. 
Il n’est pas un instant immobile dans aucune de ces notations. 
Elles sont tellement imprégnées de l'heure, de l'instant, 
qu’elles le prolongent, se fondent en lui, le relatent avec une 
sérénité, une précision, une absence de moyens qui tiennent 
du prodige. 

Pas un instant n'entre en ligne de compte la qualité du 
papier employé ni celle des ingrédients. Donnez à Corot le 
matériel du Vinei, le velin ou le crayon de Raphaël, il eût 
été tout de suite célèbre et peut-être perdu! 

Longtemps, ses contemporains n’ont vu que le mauvais 
papier, que l’improvisé de ces dessins. Il ne daignaient y 
jeter les yeux. D'ailleurs, Corot les eût-ils montrés? 





DDR DRE SRE E 



















































954 LA REVUE DE PARIS 


De même les toiles d'Italie ne plaisaient point, à cause 
de leur apparence d'étude, de tableau inachevé... Et l’on ne 
consentit à voir M. Corot peintre que lorsqu'il consentit 
à recommencer, enfin, toujours, la même toile, qui avait 
plu une fois. 

Ses contemporains les plus autorisés insistaient sur l’inca- 
pacité de Corot à dessiner, et ne lui reconnaissaient que cer- 
taine habileté à représenter la brume du matin! 

Sa gloire est devenue l’une des plus grandes, des moins 
contestées, des plus pures du xix® siècle. Tout reste, tout 
est intact. Tout est prêt à subir les épreuves du temps. Et 
rien n’est plus grand, après tout ce qu’on a vu de lui, que cette 
simple page d'album (90) sur laquelle il écrit : Promenade 
avec Vinet. Poissy, et sur laquelle, entre deux arbres qui se 
profilent sur le ciel en quelques traits, apparaît le cours de la 
Seine avec sur l’autre rive une bicoque à peine indiquée. 

On aime Corot, voyez-vous, comme on sent prête à monter, 
vers le crépuscule, une larme à l’aboiement d’un chien qui 
décèle à la fois une habitation prochaine, tiède et gardée, 
et l'approche de celui qui est déjà redouté, sans qu’on l’ait vu. 


ALBERT FLAMENT 
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Au service de la France : tome VI, Les tranchées (1915); 


tome VII, Guerre de siège (1915), par Raymond Poincaré [1 
(Plon). L 































Il ne manque pas d'écrivains militaires, et des plus distingués, | 
pour soutenir une théorie suivant laquelle toute grande guerre À 
nationale se divise forcément en trois périodes : dans la première, L 
les nations essayent de régler le conflit avec les moyens accumulés { 
en temps de paix; dans la seconde, la première tentative ayant | 
échoué, elles refont leurs préparatifs sur de nouvelles bases; dans la 
troisième, qui est la phase décisive, elles utilisent les ressources | 
mises ainsi à leur disposition sur les champs de bataille. Les exemples : À 
qu'on cite à l'appui sont généralement la guerre de Sécession et la L 
guerre mondiale. | À 

En dépit des répondants de valeur qu’elle a pu gagner, cette L 
théorie semble bien fragile. En ceci surtout qu’elle traduit seule- | 
ment l’aspect extérieur des choses. Laissons de côté la guerre de 
Sécession : c’est une guerre civile, et ce caractère a pesé, d’un côté LÀ 
comme de l’autre, sur toutes les phases du conflit. Dans la guerre 
mondiale, on ne découvre les trois périodes en question que si l’on 
s'en tient à une vue superficielle. Il est bien vrai que l’été et l’au- L 
tomne de 1914 ont vu les armées combattre uniquement avec les f 
ressources amassées en temps de paix : avant la fin de septembre | 
on ne procède en France à aucune fabrication nouvelle. Par contre, | 
dès les premiers jours d’août, en Allemagne, Walter Rathenau attire | 
avec succès l'attention des autorités compétentes sur la gravité | | 
de la crise que déclenchera, à bref délai, la pénurie des matières | à 
premières : prévision qui fait honneur à l'intelligence de son auteur, | 
mais dont les effets pratiques devaient être, et furent, en fait, à fl. 
longue échéance. D’autre part, l’étude sans parti pris des premiers | 
mois de la campagne laisse apercevoir dans les deux camps un | 
certain nombre d’ « occasions manquées » — comme disait le 
général Hoffmann — d'en finir rapidement sur les champs de 
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bataille. Inversement, dans la suite, et bien que grâce à Rathenau 
ils eussent pris une sérieuse avance dans la course aux nouveaux 
préparatifs, les Allemands ont été finalement battus. 

C’est que la seconde phase n’a pas la caractère de netteté que lui 
accorde la théorie. On peut, approximativement, déterminer dans 
chaque pays le moment où elle commence; il est bien difficile de 
dire quand elle finit. La troisième phase, la phase décisive, s'ouvre 
pour des raisons parmi lesquelles l’état du matériel est très loin 
d'être prépondérant. Dans la guerre mondiale, c’est à la fois la 
révolution russe et la nécessité d’arracher la décision avant l’arrivée 
des Américains qui agissent pour permettre aux Allemands de 
lancer leur offensive du printemps 1918 et pour les y contraindre, 
Quant à la seconde période, elle est bien loin d’être tout entière 
consacrée à l’accumulation de moyens nouveaux, et une étude atten- 
tive des faits, ici encore, montre que le manque de ressources maté- 
rielles a bien été une cause certaine, mais une cause secondaire, de 
l’échec de beaucoup de tentatives offensives. 

Pour s’en convaincre, il suffit de lire les deux volumes de sou- 
venirs que M. Poincaré consacre à l’année 1915. Année sanglante, 
année angoissante, année tragique : pourquoi? Simplement du fait 
que les hommes politiques français ont à adapter leur pensée à une 
forme d’activité à laquelle, dans les années antérieures, ils n’ont 
jamais songé avec la volonté de se préparer systématiquement à 
cette éventualité : la guerre. Du fait, encore, que les militaires 
français ont, eux aussi, à s’adapter à une forme de guerre en grande 
partie imprévue. Le gouvernement n’est pas en état d'assumer la 
tâche de direction qui lui revient; le commandement, obligé de 
prendre part à cette même tâche, qui ne devrait pas être la sienne, 
n'arrive pas à dominer la réalité, à faire cadrer avec elle des prin- 
cipes qui ne sont éternels que dans l’abstrait et dans l’absolu. 

Les offensives de 1915 pèchent encore plus par la faiblesse de la 
conception que par la pénurie du matériel. Cependant — les sou- 
venirs de M. Poincaré le montrent — le commandement français 
s'est de très bonne heure attaché à une conception véritablement 
interalliée de la bataille. Il a compris la nécessité de la guerre de 
coalition. Seulement il n’est arrivé ni à régler l’ensemble, ni à mener 
sa propre bataille, en fonction de cette conception. 

D'où la situation tragique du gouvernement. En dehors de telle 
ou telle faute particulière qu'il a pu commettre, il faut bien voir que 
le cabinet français est impuissant devant le général en chef, et aussi, 
et par là même, devant le Parlement. Il n’est pas outillé pour remplir 
sa fonction propre : il attend les nouvelles du front, et travaille à la 
petite semaine; les nouvelles n'étant pas favorables, il est presque 
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paralysé. Comment, dans ce désarroi général, ne pas faire une place 
au drame particulier qui se joue à l'Elysée? Drame que révèle l’idée, 
un instant envisagée théoriquement par M. Poincaré, d'abandonner 
les fonctions insuffisamment actives de président de la République 
pour celles de président du conseil. Les angoisses de M. Poincaré 
en 1915 appartiennent à l’histoire. 


Du commandant en chef au gouvernement, tome II, 
par le Colonel Herbillon (Tallandier). 


Le second volume de cet ouvrage ne le cède aucunement en 
intérêt passionnant au premier, dont nous avons signalé en son temps 
la publication. Pendant toute la guerre le colonel Herbillon a « fait 
la liaison » entre le G. Q. G. et le gouvernement. Les commandants 
en chef successifs apprécièrent si haut les services qu’il leur rendait, 
qu'ils ne consentirent jamais à faire droit à ses demandes réitérées 
d'envoi aux armées dans un commandement de son grade. Ses fonce- 
tions, en somme peu définies, étaient ce que les principaux inté- 
ressés voulaient qu'elles fussent. Elles furent toujours lourdes et 
d’une utilité considérable. L’officier de liaison était une sorte d’État- 
tampon. Situation difficile pour le bénéficiaire (si l’on peut dire), 
mais infiniment profitable pour les hommes qui emploient sa bonne 
volonté toujours en éveil et son inlassable. diplomatie. Comment 
les souvenirs d’un officier qui s’est acquitté de cette tâche écrasante 
à la satisfaction générale ne seraient-ils pas un témoignage de pre- 
mier ordre, désormais indispensable à tout historien”? 


Le ministère Clemenceau, par le général Mordacq (2 volumes) 
(Plon). 


Les hommes politiques, français surtout, découvrent aisément de 
belles et saisissantes formules. La mise en œuvre, la réalisation sont 
plus difficiles. « Je fais la guerre », a dit Clemenceau; mais comment 
l'a-t-il faite? A cette question le très remarquable livre du général 
Mordacq apporte une réponse. 

Faire la guerre, pour un chef de gouvernement, c’est remplir 
exactement la tâche que définit ce titre lui-même auquel l’emploi 
fréquent qu'on en fait enlève indûment une partie de sa valeur. En 
vertu d’usages relativement anciens, la démocratie française a du 
mal à supporter un chef. Ce chef possède-t-il quelque autorité per- 
sonnelle, il est guetté par l’accusation d’ « aspirer à la dictature », 
ramassée dans les moins bonnes parties des littératures grecque et 
romaine. 
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Elle n’a pas manqué d’être portée contre Clemenceau; on a même 
dit qu'il avait exercé en fait la dictature. Le tout est, comme sou- 
vent, de définir exactement les termes qu’on emploie. Si le dictateur 
est l’homme qui rompt avec ce que les règles constitutionnelles 
peuvent avoir de fécond et de respectable, Clemenceau n’a pas été 
un dictateur; si c’est l’homme qui rompt avec les routines savam- 
ment abritées derrière ces mêmes règles grâce à une interprétation 
pharisaïque et paresseuse comportant le désir de fuir les respon- 
sabilités, alors, certes, Clemenceau a été un dictateur. Et il serait à 
souhaiter que sa dictature eût été encore plus pesante et eût fait 
disparaître à jamais les routines mortelles. 

S'il n’était imprudent d’essayer de schématiser une personnalité 
aussi complexe et mouvante que celle de Clemenceau, on serait 
tenté de dire qu'il a pris une part considérable à la victoire française, 
simplement parce qu’il a supprimé la rubrique des « affaires pen- 
dantes ». Dans ses relations avec le commandement français, allié 
et interallié, avec les gouvernements de la coalition, avec ses collè- 
gues et le parlement, il a été avant tout l’homme du fait. Une ques- 
tion se pose? Il faut la trancher immédiatement, chercher tout au 
moins les moyens de la résoudre et, les moyens réunis, les appliquer, 
sans retard, ni faiblesse. Clemenceau a bien dû parfois, souvent 
même, rouvrir le dossier des « affaires pendantes ». Il a bien dû y 
laisser, par exemple, la question vitale du commandement unique 
pendant près de cinq mois; mais il n’a jamais cessé de ruminer son 
propos, d’accumuler de nouveaux arguments de discussion, de nou- 
veaux moyens de succès. 

On verra, dans les deux volumes du général Mordacq, cette 
méthode appliquée constamment aux problèmes infiniment variés 
qui se posèrent dans la dernière année de la guerre. On y trouvera 
aussi bien des légendes impitoyablement dégonflées et les éléments 
nécessaires pour redresser bien des jugements hâtivement formulés. 
Un beau livre vigoureux, énergique, vivant, digne du grand homme 
qui l’a inspiré. 

J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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L'Assemblée de la Banque de France 


L’Assemblée générale tenue le 29 janvier, sous la présidence de M. Moret, gouverneur, 
a voté le dividende annoncé de 738 fr. 095 brut (contre 634 fr. 146 en 1929), soit net 620 francs 
(contre 520). 

Les produits bruts et revenus divers ne se sont élevés toutefois en 1930, qui 
1.264.437.388 francs contre 1.822.823.690 francs en 1929; mais les frais ont également 
reculé de 1.416.626.037 francs à 949.972.862 francs, de sorte que le bénéfice net s’établif 
finalement à 314.464.526 francs contre 406.197.653 francs. Le dividende absorbg 
113.150.000 francs au lieu de 94.900.000 francs. 

L'Assemblée a réélu Régents MM. le baron Édouard de Rothschild, François de Wernide] 
et Charles Bourgis. M. Robert Darblay, industriel, membre du Conseil d’escompte, a étg 
élu Régent, en remplacement de M. Jean Balsan, décédé. M. Michel Machart, industriel, 
membre de la Chambre de Commerce de Paris, a été élu censeur, en remplacement de 
M. Charles Petit, décédé. 

Le nouveau Gouverneur, après avoir rendu à son prédécesseur, M. Émile Moreau, un 
hommage très applaudi, a présenté le rapport qui empruntait aux événements exceptionnels 
qui ont marqué l’année 1930, un intérêt particulier. 

Comme on pouvait s’y attendre, c’est la question de l’or qui y a pris la première place, 
La politique de notre grand Institut fut parfois sévèrement appréciée. En quelques phrases 
très nettes, le Gouverneur met les choses au point. Chaque année, d’ailleurs, le rapport tient 
à bien établir que les mouvements du métal résultent du libre jeu du régime de l’étalon-or, 
et que, quels que soient ces mouvements, la Banque de France n’entend y porter aucune 
entrave. Elle accueille ce qui lui est présenté; elle livre ce qui lui est demandé. C’est ainsi 
que lorsque, en mars et avril, le change est devenu plus défavorable à la France, notre 
encaisse métallique a fléchi de 600 millions. A partir du début de mai, le mouvement se fait 
en sens contraire, à une cadence qui s’est accentuée jusqu’à la fin de l’année : l’accroissement, 
en un an, est de près de 12 milliards; à la clôture de l’exercice, le 24 décembre, l’encaisse-or 
de la Banque s’élevait à plus de 53 milliards et demi, soit plus de 53 p. 100 du total des 
engagements à vue. 

Deux causes ont contribué à ce résultat : d’abord, incontestablement, l'attraction qu'a 
exercée le franc sur tous les capitaux flottants du monde; en second lieu, un rapatriement 
important d’avoirs français auxquels la généralisation de la crise économique ne permettait 
plus de trouver à l’étranger des emplois rémunérateurs. 

M. Moret proclame que toute mesure qui aura pour effet d’étendre le rayonnement de 
la place de Paris recevra sans réserve l’appui de la Banque. Aussi bien, la Banque n’est-elk 
pas étrangère à différentes initiatives heureuses des Pouvoirs publics, comme l’abaissement 
du droit de timbre des titres étrangers, la réduction de l’impôt sur le revenu des valeur 
étrangères, la constitution de la Banque Française d’Acceptations. Comme avant la guerre, 
il est de notre intérêt de rechercher dans les prêts extérieurs à long terme le débouché normdl 
de l’excédent de nos capitaux français. Une bonne entente entre les divers instituts d'émission 
est, à ce point de vue, nécessaire. Elle ne peut qu'être facilitée par le lien nouveau qu’établi 
entre eux la Banque des Règlements internationaux. 

Le portefeuille d’escompte a, naturellement, reflété dans ses variations celles du marché 
des capitaux. Il a atteint son maximum le 23 mai, avec 8.800 millions, chiffre dont il a sen- 
siblement retrouvé le niveau en fin d’année. Le taux officiel de l’escompte, qui était au 
début de l’année de 3 1/2 p. 100, ramené à 3 p. 100 dès le mois de janvier, a été réduit à 
2 1/2 p. 100 le 1e mai; c’est un taux qu’on n’avait pas connu depuis 1898. 

Après avoir constaté que la réduction effective du trafic des transports par voie ferrée à 
été peu importante, que la production quotidienne de la houille dans nos mines a été remar- 
quablement soutenue, que ce n’est qu’à partir de juin que la production de l’industrie 
sidérurgique a été réduite, que l’industrie textile a continué à subir une dépression marqué? 
et que les industries de luxe ont été tout particulièrement atteintes par la crise qui sévit sur 
les marchés étrangers où réside une bonne partie de leur clientèle, le rapport conclut ainsi: 


« Nous ne doutons pas que notre pays ne triomphe rapidement des difficultés temporaire 
qu’il traverse ».? 
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SOCIETÉ GENERALE 


pour favoriser le développement du commerce et de l’industrie 
en France 


SOCIÉTÉ ANONYME FONDÉE EN r864 
a Æ 


CAPITAL 625 MILLIONS 


2) 


BANQUE & BOURSE 


ae ae 


1450 


AGENCES & BUREAUX 
EN 
FRANCE 
ET À L'ÉTRANGER 
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Correspondants dans le monde entier” 
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5, Avenue de Friedland, PARIS 


CL DIS SSII IIS S IIS 


Capital : Fres : 200.000.000 
Réserves : Frcs : 70.000.000 
FONDÉ en 1906 


CLIS SSL IISIS III S 


OPÉRATIONS DE BANQUE 


LETTRES de CRÉDIT - TRAVELLERS’ CHEQUES 
TRANSFERTS de FONDS dans TOUS PAYS, 
CHANGE de PRIE — COFFRES-FORTS 
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HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, Boulevard Raspail, PARIS-VI° 


Téléphone : Littré $1-18 Chèques Postaux : Paris 225-06 








‘ Collection Française ” 


La “ COLLECTION FRANÇAISE ‘est créée pour réunir, sous une forme artistique, les 
œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L’illustration, réservée à 
des artistes français, s’inspire avant tout du texteet respectele dessin sans sacrifier au modernisme 
déformateur. 

L'impression est confiée au Maître Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Le tirage 


est uniformément fixé à 1021 exemplaires sur papiers de grand luxe : Madagascar, Annam, Arches 
et Rives. 








Pour paraître le 24 Février: 


LES AVENTURES 
ROI PAUSOLE 





PAR 


PIERRE LOUYS 


Illustré de 68 aquarelles 
de DANIEL-GIRARD 


D ANIEL-GIRARD, /e délicieux 
illustrateur des CONTES de 
LA FONTAINE, a, par le dessin 
et la couleur, retracé avec esprit les 
Aventures de Pausole, de sa fille et 
de ses femmes, présentées dans la 
tenue chère aux jolies sujettes de 
Tryphème. 


b 4 


JUSTIFICATION du TIRAGE : 





N°®% 1 à 21 : 21 exemplaires sur Madagascar, avec deux originaux . 380 fr. (souscrits) 
N° 22 à 42 : 21 exemplaires sur Annam, avec un originäl 300 fr. (souscrits) 
N°5 43 à 6o : 18 exemplaires sur vélin d’Arches 250 fr. (souscrits) 
N°5 61 à 1021: 961 exemplaires sur vélin de Rives 





EN SOUSCRIPTION CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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ES NOUVEAUTÉS 


Où va l'Europe ? 





Pierre LŒWEL 


INVENTAIRE 1931 


15 îÎr Le bilan de la situation de la 
sé _ France et de l’Europe. 


Où va le Monde ? 





Georges BORIS 


PROBLÈME DE L'OR 


ET CRISE MONDIALE 


15 Îr L'or est-il l'arbitre de notre 
ë destin ? 








+ Collection littéraire ‘‘ Les Belges ”. 


André BAILLON 


DÉLIRES 


Un des livres les plus émou- 
vants sur la folie, et remarqua- 
blement écrit. 

L’'INTRANSIGEANT (Les Treize), 





+ Vues et jugements sur la guerre. 


Gaston RIOUÙU 


JOURNAL D’UN SIMPLE SOLDAT 


15 Îr Poignant récit. 
. 


Épouarp HERRIOT. 








+ Romans de la vie nouvelle. 


PIN YIN 


UNE JEUNE CHINOISE 
A L'ARMÉE RÉVOLUTIONNAIRE 


12 îr Un document humain. 


emnmmmmmemmm LIBRAIRIE VALOIS 
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VOICI 


une MAISON 


de bonne volonté 








Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 








Revue de Paris 





LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS 
ÉDITIONS FERNAND ROCHES 
Société au Capital de 800.000 francs 


1 LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 1k 


Achetez vos livres 





















Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 





OT. 


{le. 











UR simple demande, la ‘‘ Librairie des Leltres el des 

Arts ‘’ vous fera connaître les facililés qu’elle a créées, : 
telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
. d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie, 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les | 


Ssñ 





nouveautés classées par malières. 























ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 


82, Rue Bonaparte, 82 
séis RECIT P A R I S (V 1°) 











D. PASQUET 


———————— 


HISTOIRE 
POLITIQUE ET SOCIALE 


DU 


| 


PEUPLE AMÉRICAIN 








DE L'ORIGINE A NOS JOURS 








Préface par M. DEMANGEON 


Daseesasd 


En 520 € à 0 ; 100 fr. 
Tome I (ne se vend qu'avec le tome Il). | 
DOUCE, On COUR CMOIMERES |... sr. M) 

| 
Cet ouvrage, comme son titre l'indique, se distingue de toutes les études 
historiques parues sur l'Amérique par le point de vue auquel l’auteur s’est placé. | 
Il n’a pas voulu, en effet, faire une histoire seulement politique mais bien plutôt 
étudier l'extraordinaire ascension économique et sociale de ce peuple. Il le suit, | 
depuis ses plus humbles origines, à travers ses efforts et ses luttes, dans cette | 
rapide croissance qui l’a portée au premier rang des puissances mondiales. 

Pour donner au lecteur une vision directe de faits marquants, une illustration | 
puisée dans des documents locaux a été ajoutée, ainsi que de nombreux tableaux 
statistiques pris sur place aux données mêmes, lors d’un long séjour de l’auteur 
en Amérique. 

Un maître écouté, M. DEMAN3EON, a du reste tenu à présenter ce livre dans 
une préface sincèrement louangeuse, et on sait que sa critique impartiale et 
avertie ne lui permettait de recommander ainsi qu’une œuvre de haute valeur. 
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— VIENT DE PARAITRE 











D' LUCIEN-GRAUX 








A MESSE AVANT L'AUBE 


222 


Un terrible conflit de l’amour et de la gloire, 
le rêve splendide de deux êtres éperdument 
épris, dans le cadre de l'Espagne castillane. 


Le Prodige y occupe une large place et 
éclate au cours de vcette Messe nocturne où, 
explicable de diverses façons, la participation 














terrifiante note à la Edgar Poë. 






Un vclume 229 pages : 142 fr. 
A. FAYARD & C', ÉDITEURS, PARIS 








D’ LUCIEN-GRAUX | VIENT DE PARAITRE 
LA TCHÉCOSLOVAQUIE ÉCONOMIQUE 


Ce livre forme un recueil unique de documents, de statistiques, de rensei- 
£gnements de toutes sortes, sur toutes les branches de l’activité économique. 

I! contient, en outre, une bibliographie de 3500 titres relatifs à la Tchéco- 
Slovaquie. 

Un magnifique volume de 650 pages in-4°, accompagné d'une carte et de 
éravures en couleurs..................em..ccsseseseeee Prix : 200 francs. 


G. FICKER, Éditeur, 6, Rue de Savoie, PARIS 
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d'un monde macabre et surnaturel ajoute une |: 





aleur. 
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DENOËL ET STEELE | 















Vient de paraitre : 









Les Romanciers Etrangers Contemporains . 






| 


LES ROMANCIERS 
AMÉRICAINS 


À. MAUROSS - L. DURTAIN - V. LLONA - B. FAY, etc. 


présentent et traduisent 
douze nouvelles inédites 
des meilleurs écrivains 
“ir américains = 














Un vol. de 450 pages. .. 18 fr. 
200 ex. sur alfa. . .. .. 










Cette collection, dirigée par G. CHARENSOL, donne 
un rapide aperçu de chaque littérature illustré par des 
textes choisis parmi les plus représentatifs des écri- 
vains étudiés. Elle est destinée aux lettrés, aux intel- 
lectuels, aux universitaires et à tous ceux qu'intéresse 
une large activité de l'esprit. 
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En préparaïion : 


Les Romanciers Allemands 


RE 15, RUE AMÉLIE PARIS 
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Vient de paraitre : 





D' René LAFORGUE 


Le ÉCHEC 
BAUDELAIRE 


Étude psychanalytique sur la névrose de Baudelaire 


Un vol.”sur vélin supérieur. 18 fr. 


200 ex. sur alfa... .... 


TABLE DES MATIÈRES 





Baudelaire et les Fleurs du mal. — Les mécanismes d’auto- 
punition. — Le complexe d'Œdipe. — Le père. — Le 
masochisme de Baudelaire. — Le sado-masochisme dans 
la poésie de Baudelaire. — Les lettres de Baudelaire. — 
L'inhibition sexuelle. — Quelques associations d'idées de 
Baudelaire. — La barrière. — Remarques sur la création 
artistique. — La névrose de Baudelaire. — La névrose 
du point de vue social. -:- -: -: -: -: -: 











“ son cœur mis à nu ” 








A19, RUE AMÉLIE, PARIS (7°) 
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LIBRAIRIE DE LA REVUE FRANÇABE -:. #RE 











Retour d'Allemagne, MauRICE LAPORTE, dont on n'a pas où 
révélations sur le péril rouge, prouve dans un livre qui va faire m 
considérable, que Berlin et Moscou, désormais alliés, nous prépa 


PLUS ÉPOUVANTABLE DES GUERRES. 


SOUS LE CASQUE D’ACI 


(Six semaines avec Hitler et les Bolcheviks) 


par Maurice LAPORTE 
préface de M. CONSTANTIN-VEYER 





NON, la France n’est pas défendue co 


Les avions sans pilote; les rayons électro-magnétiques; Æ., 
k L'AI 
Les ballonnets mus par ondes hertziennes; 
Les canons électriques; les croiseurs À et B; 
Les gaz et les microbes; 
dont Maurice LAPORTE nous révèle aujourd’hui l'existence 


LE PLAN HITLER-MOSCOU EST DÉMASQUÉ ! LE 
QUE VA FAIRE LA FRAN' 


sur 






Un volume : 15 francs orné 

















ANTREDI 


ZITA, À 


LE ROMAN D'’UNE IMPÉRATRICE 


Un va5 
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NN 


REDIER, éditeur, 11, Rue de Sèvres, PARIS-VT 








SINCLAIR LEWIS 


Prix NOBEL 1930 





UN 


AMÉRICAIN 
PARLE... 


LES FEMMES 
LA PROHIBITION 
EN AMÉRIQUE 


L Un livre de luxe inédit pour 15 francs 
tiré sur les presses du Maître-Imprimeur COULOUMA 


sur vélin alfa 


orné d'un portrait reproduit d’eau-forte. 

















SSE DE LA PAIX 


50 
VO 5 francs. 























Lucien SOUCHON 


DE 


SEDAN 


A 


LOCARNO 


L'œuvre des hommes d’une géné- 
ration qui, élevée dans la prostra- 
tion de la défaite, se sont complus 
dans une attitude de déchéance 
par l’auteur de 


‘* Feue l'Armée française. ? 


: ES fr. 


Un volume 





100024020200: 0:0:0:0+%2:029, 
RTS 


HXXXAALXANXX XX XX XI 











Deux Nouveautés : 


Auguste BAILLY 


LE 


FIGUIER 
MAUDIT 


Le roman du désir secret, par 
l’auteur de Naples au baiser de 
Jeu, de Saint-Esprit, de Soir. 


Prix Lasserre 1928. 


: 12 fr. 


Un volume 
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| LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev. St-Michel, PARIS 





Vient de paraître : 


SANDOR KÉMERI 





VISAGE 
BOURDELLE 


Préface d'ALBERT BESNARD, de l'Académie française 





Avec 32 planches hors texte 














Bourdelle parle... et voic, recueilli de ses lèvres mêmes 





le message du plus grand sculpteur des temps nouveaux 





Un volume in-16 (14,5 X 19,5), de la ‘* Collection Ivoire ”, broché 
Avec une élégante reliure, dos toile ivoirine, plats papier maitre relieur. 87 fr. 50 


RP 

















12 : LA REVUE DE PARIS (15 Février 1931 — N° 4) 





PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 











G. LAFOND ET G. TERSANE. — Simon Bolivar et la libération ce 
l'Amérique du Sud. Préface de M. Raymond POINCARÉ. . . . . 32fr. 


CHARLES VIDIL. — Les mutineries de la marineallemande(1917-1918) 
Précédées d’une étude historique et pe nt sur les mutineries mari- 
RS di ru se D à © ra states 18 îr. 


B. H. CHAMBERLAIN, professeur retraité de l’Université Impériale de 
Tôkyô. — Mœurs et coutumes du Japon 


EDMOND ROSSIER, professeur d'Histoire contemporaine et d'Histoire 
diplomatique aux Universités de Lausanne et de Genève. — Histoire 
politique de l’Europe (de 1815 à 1919) . . . . . . . . . . . . 30 îr. 


A. CASTIGLIONI, professeur d'Histoire de la Médecine à l’Université de 
. Padoue. — Histoire de la Médecine. Avec 279 gravures dans le texte. 
LE hrs 5 Ds sd % » ; 420 fr. 
RÉ NN TE à . .« 140 fr. 


LE BOMBARDEMENT DE SCARBOROUGEH (16 décembre 1914). — 
LE COMBAT DU DOGGER-BANK (24 janvier 1915). . . . 20 fr. 


H. GORDON SELFRIDGE. _—- L'Apologie du Commerce. 25 fr. 


SIR DUNBAR PLUNKET BARTON, membre de la « Royal Historical 
Society».— Bernadotte (1763-1844)... . . . . . . . . . . . . 30 fr. 


OKAKURA KAKUZO. — Le livre du Thé. ..... . . . .. 15 fr. 


KARL ROSNER. — Die Sendung des Leutnants Coignet. La Mission 
du Lieutenant Coignet. Texte allemand intégral avec traduction française. 
ne on 50 es me ds ce OU, 


R. L. STEVENSON. — Strange case of Dr. Jekyll end M Hyde. 
Le cas étrange du D' Jekyll et de M. Hyde. Texte anglais intégral 
avec traduction française ‘en regard 


LÉON TOLSTOÏ. — La rene e et la Lans CE die Fradnstion nouvelle 
et intégrale . . . . + 20 îr. 
COMMANDANT J. DELMAS, breveté d'Etat-Major. — Mes hemmes 
au feu. Avec la Division de Fer : à Morhange, sur l’Yser, en Artois (1914- 
1915). Préface du Général PÉTIN . . . . . . . . . . « . . . «  2Otr. 


HENRY MELOT, lieutenant-colonel d’artillerie breveté en retraite. — 
La mission du général Pau. Aux Balkans et en Russie tzariste (9 février- 
11 avril 1915). Préface du Général PAU. . . . . . . . . . . . .  25tr. 


G. B. PICOTTI, professeur à l’Université de Pise. — La j nes de Léon X. 
Le Pape de la Renaissance . ; . : Ds 25 fr. 


BORIS SAVINKOV. — £ouvenirs d’un terroriste. , . ; 20 fr. 
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HENRY BORDEAUX 


MURDER-PAR TY 


CELLE QUI N'ÉTAIT PAS INVITÉE 


Roman, in-16 





ERNEST PÉROCHON 


MARIE-ROSE MÉCHAIN 


JULIEN TIERSOT 
LA CHANSON POPULAIRE ET 
LES ÉCRIVAINS ROMANTIQUES 


In-8° écu sur alfa, avec 96 notations musicales. . . 25 fr. 
PAUL LE BOULANGER 


HISTOIRE DU LAOS FRANCAIS 


Préface de J. BOSC, Résident supérieur du Laos 


In-8° carré, avec 12 gravures hors texte et 4 cartes 


(( LE ROSEAU D'OR 


Roman, in-16 














E. MOUNIER - M. PÉGUY - G. IZARD 


LA PENSÉE DE CHARLES PÉGUY 


In-8 écu, avec 3 gravures hors texte, tiré à 1190 ex. numérotés sur alfa 
Edition ordinaire in-16. Prix 





‘ CHOSES VUES 


‘Le Spectacle du monde et de l'homme 
Collection publiée sous la direction de Robert de Saint Jean 
2 
GASTON 8. MEANS 


Enquêteur du ministère de la Justice 


LA MORT ÉTRANGE DU PRÉSIDENT HARDING 
Traduit par Pierre BELPERRON 


In-16 avec 8 gravures hors texte 
LES GRANDES FIGURES COLONIALES 
2 
CHARLES DE LA RONCIÈRE 


Président de l'Académie de Marine 


JACQUES CARTIER 


ET LA D£C9 UVERTE DE LA NOUVELLE-FRANCE 

















Précédemment paru dans cette Collection : 


Général de CHAMBRUN 


BRAZZA 


In-16, avec 8 gravures et une carte hors texte . . . « . .« . . . . . . ee « 15 fr. 
CONS CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 























BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
11, rue de Grenelle, PARIS 





MARCEL PAGNOL 


Pièce en quatre actes 


Un volume in-16. Prix. 








La Première Edition de TOPAZE, format in-8°, se compose de : 


75 ex. sur Japon, numérotés de 1 à 75. Prix. . . . .. 200 fr. 
125 ex. sur Hollande, numérotés de 76 à 200. Prix. . . 120 fr. 
800 ex. sur Vélin Lafuma, numérotés de 201 à 1.000. (Æpuisés) 





EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres 


(1 fr. en sus pour.le port et l'emballage) 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX° 































ŒUVRES DE 


MARCELLE TINAYRE 


L'AMOUR QUI PLEURE 
AVANT L'AMOUR 

LE BOUCLIER D'ALEXANDRE | | 
LA DOUCEUR DE VIVRE | 
UN DRAME DE FAMILLE 

FIGURES DANS LA NUIT 

HELLÉ 

LES LAMPES VOILÉES 

MADELEINE AU MIROIR 

LA MAISON DU PÉCHÉ 

NOTES D'UNE VOYAGEUSE EN TURQUIE 

L'OISEAU D'ORAGE 

L'OMBRE DE L'AMOUR 

PERSÉPHONE Re. 
PRISCILLE SÉVERAC | 
LA RANÇON 

LA REBELLE 

LA VEILLÉE DES ARMES 

LA VIE AMOUREUSE DE FRANÇOIS BARBAZANGES 


Chaque volume : 12 fr. 












CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX, 


anne 








VIENT DE PARAITRE ; 





Nouvelle Collection Historique 


BERNARD FAŸ 


BENJAMIN 
FRANKLIN 


Bourgeois d'Amérique 








Un volume : 15 fr. 
Il a été tiré 100 ex. numérotés sur vélin. .. ............ 25 fr. 








, , ‘éditio 
Dernier volume paru dans cette collection 


ÉLIE BORSCHAK et RENÉ MARTEL 


VIE DE MAZEPPA 


Un héros dont tout le monde connaît le nom, 
mais dont on ignore la vie aventureuse. 

















ls er redate Rd Gras 





Il a été tiré 100 ex. numérotés sur vélin. ........... ... 








CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Imprimerie PAUL BRoDARD et JosEPH TAUPIN, Coulommiers. 
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| DOMINIQUE 
|  DUNOIS 


Prix Femina 1928 


LA 
BELLE 
JOURNÉE 


ROMAN 














Une confession d'amour | 








Un volume : 12 fr. 


édition originale, tirée à 200 ex. numérotés sur Outhenin Chalandre. Prix : 20 fr. 


Ses autres œuvres : 


L'ÉPOUSE 

LE FAUNE 

LEURS DEUX VISAGES 

L'AMANT SYNTHÉTIQUE 

LUCILE, CŒUR ÉPERDU 

LE PAUVRE DÉSIR DES HOMMES 

GEORGETTE GAROU 

LE BOURGEOIS AU CALVAIRE 
Chaque volume : 12 fr. 


CHEZ TOUS LES DER ARE 
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